《【偏见与傲慢】羁绊之名》关注生存阶段

27、达西的信 圣诞节

　　圣诞节前一周，他的信来了。

　　比最近几个月的信都厚。我拆开的时候手指在抖，不是因为伤，是因为紧张。

　　他没有写抬头。直接开始了。

　　“我向伊丽莎白·班纳特求婚了。在亨斯福德，她表兄柯林斯先生的住所。我把所有不该说的话都说了。我说她家世低微，说她的亲戚令人难堪，说我违背了自己的理智和判断。我以为这是坦率。她认为这是侮辱。她拒绝了。”

　　我停下来。把信放在膝盖上，深呼吸了一次。手心在出汗。

　　继续往下看。

　　“她拒绝的时候说了很多话，有一些我至今无法忘记。她说我太骄傲，说我待人的方式令人不齿，说她即使终身不嫁也不会接受一个毁了她姐姐幸福的人。她还提了一件事，她说我从来没有为自己做过的事感到过真正的羞愧。我当时没有反驳。后来我一直在想她说得对不对。”

　　信到这里，字迹明显潦草了。

　　“她说得对。”

　　“我在心里反驳她的时候，想到的不是宾利，不是韦翰，不是任何一桩她指控我的事。我想的是你。我想的是如果她知道我对你做的一切。那年夏天，那个崖，你的手，你的腿……如果她知道我是一个把朋友推下悬崖的人，她还会不会只说我‘骄傲’？”

　　“爱德华。我这些年为你做的一切，到底是愧疚还是感情？如果是愧疚，为什么你不在的时候我会不安？如果是感情，为什么我在喜欢伊丽莎白的时候觉得自己在背叛什么？我分不清。我以前以为自己什么都分得清。”

　　“我需要见你。”

　　信到这里就结束了。没有落款。

　　我在宿舍的烛火下读了三遍，然后把信纸折好，放进了抽屉最深处。

　　然后我做了一个决定。

　　我不去见他。不是因为生气，不是因为不想。恰恰相反，正因为我太想去了，所以不能去。他必须学会在没有我的情况下处理自己的混乱。否则，无论他对伊丽莎白是什么感情，无论他对我的感情又是什么，他永远不知道自己真正想要什么，只会把所有选择都变成另一种形式的“补偿”。

　　我铺开信纸，蘸了墨水。右手的笔很稳。

　　“我收到了你的信。我不去。你需要自己整理的东西，我帮不了你。但有一件事我可以告诉你，你不是推我的人。这十二年你一直在对自己重复一个错误的故事。那是我自己滑倒的。你听见了吗？是我自己滑倒的。你不必再愧疚了。从现在起，你自由了。至于那个人……如果她值得你违背所有的理智和判断，她就值得你再试一次。爱德华。”

　　写完最后一个字，我把信封好，放在桌上。

　　窗外的天快要亮了。灰蒙蒙的剑桥在晨雾里像一幅褪了色的素描。