《【偏见与傲慢】羁绊之名》关注生存阶段

26、离开的预演 那年秋

　　那年秋天我真的没去彭伯利。

　　我在剑桥待到圣诞。每天上课、看书、在图书馆里坐很久。窗外是无穷无尽的雨。我的左手在阴雨天会疼，是骨头深处的那种隐痛，不剧烈但持久，像有人在骨髓里弹一根生锈的琴弦。

　　我给达西写信，比从前更简短。不提彭伯利，不提冬天，不提身体。

　　只写剑桥的课程和偶尔读到的好书。他回信也简短了。他大概在麦里屯，大概还在为宾利和班纳特的事心烦，大概还在反复思考“解药”的含义。

　　但他不写这些。他写的还是湖面的冰、乔治安娜的钢琴课、佃户的纠纷。

　　我们都在往后退。不是疏远，是试图给自己和对方留出空间。但问题是，我们从来没有学过怎么保持“适度的距离”。

　　我们的距离只有两种，他在崖底找到我之前的陌生，和之后绑在一起的共生。

　　没有中间值。

　　有一夜我在宿舍里发烧。不是大病，只是受了风寒。但人在发烧的时候总容易想一些不该想的事。

　　我躺在床上，盯着天花板上被壁炉映出的光影，忽然想到，如果达西真的娶了伊丽莎白，我的位置在哪里？

　　不是嫉妒。

　　那和伊丽莎白无关。是关于我自己的身份。

　　我是达西的什么？

　　不是兄弟。不是情人。不是一个能被任何社交标签定义的存在。

　　我是他的过去，他的伤痕，他的不能言说的隐痛。

　　他是一个背负着我的人。而一个背负着过去的人，怎么能轻松地走向未来？

　　我在那一刻终于理解了他在伦敦那晚的沉默。

　　他不是不知道自己喜欢伊丽莎白。他是不知道带着我该怎么喜欢别人。

　　他的愧疚不是情感，是他的组成部分。如果他不再愧疚了，他还是达西吗？

　　而我呢……？

　　如果我不再被他愧疚着，我还是爱德华吗？