《【偏见与傲慢】羁绊之名》关注生存阶段

19、小酒馆里的棋 小酒馆

　　小酒馆里烧着壁炉，木头上带着湿气，烧起来噼里啪啦地响。

　　我们坐的是角落的位置。我的椅背靠墙，左手边是墙，右手边是桌子，这样身体最稳。达西坐在我对面，翻菜单的时候眉头皱了一下。这里的菜单只有三样东西，他显然觉得没一样配得上他的胃口。

　　“这里不是彭伯利。”我说。

　　“看得出来。”他合上菜单，点了和我一样的东西。

　　等菜的时候，他从口袋里掏出一个东西放在桌上。是一个掌心大小的布袋子。我打开，里面装着特质的小石子，每一颗都磨得光滑圆润，大小和重量都比十年前我捡的那些更均匀。

　　“乔治安娜做的。”他说，“她听说你以前用来练握力，就在河边捡了一篮子，挑出最好的磨了三天。她让我带给你。”

　　我拿起一颗石子，放在掌心里。石子被磨得像玉一样光滑，在烛火下泛着温润的光。我的左手手指试着合拢，竟然真的握住了。比十年前的进步大得多，从五颗到八颗，从碎石到磨圆的鹅卵石，从勉强握起到能稳稳托住。这中间隔着十年。

　　“告诉她，我很喜欢。”我说。

　　“你自己告诉她。”

　　我抬头看他。

　　“她会来剑桥？”我问。

　　“夏天的时候。和我一起来。”

　　“你计划得挺远。”

　　他端起麦酒喝了一口，大概是被味道惊到了,彭伯利的酒窖里可没有这种东西。他的表情僵了一瞬，然后强作镇定地咽了下去。我笑了。他看见我笑，嘴角那颗痣也跟着动了动，像是在考虑要不要加入。

　　“你变了。”他忽然说。

　　“哪里变了？”

　　“你以前不会笑我。”

　　“你以前也不会干出跑到剑桥来这种事。”

　　他沉默了。

　　菜上来了。不是什么精致的东西，但热乎乎的。我们吃着，聊着，话题从剑桥的课程跳到彭伯利的佃户纠纷，从乔治安娜的钢琴课跳到伦敦社交圈的荒谬规则。这大概是这么多年以来，我们第一次聊了这么久却谁也没有提那场意外。

　　不是刻意避开。是真的忘了。

　　吃完饭，他提出要下棋。酒馆老板翻了半天找出一副缺了子的棋盘，我们将就着用。他的棋风还是凌厉，但比从前多了几分克制。少了那种要把人逼到死角的狠劲，多了几分留有余地的从容。

　　也许是在伦敦社交圈磨出来的。也许是在别的事情上磨出来的。

　　下到中盘，他忽然说：“那个哈里逊，你们还一起上课？”

　　我差点把棋子掉了。

　　“你怎么还记着？”

　　“我只是问。”

　　“对，还一起上课。他就坐我旁边。”

　　他落了一子，声音很平。

　　“他家是哪里的？”

　　“约克郡。他父亲是牧师。”

　　“牧师。”他重复了一遍，像是在掂量这个词的重量。我太了解他了。他说“牧师”的时候没有贬义，但他正在脑子里把约克郡所有的牧师家庭过一遍，看看这个哈里逊到底“配不配”做他朋友的朋友。

　　“达西。”

　　“嗯？”

　　“他不是你。你不用审查每一个人。”

　　他的手指停在棋盘上方，没有落下。烛火在他脸上晃了一下。

　　“我知道他不是我，”他说，“这就是问题。”

　　那句话的含义，我在回宿舍的路上想了整整一夜。