《海风吹过时栖栗》鱼丸汤面有点盐

7、图书馆的灯

　　期末周的压迫感越来越重。
　　图书馆从晚上九点关门，延长到了十点。座位更难抢了，六楼靠窗的位置几乎成了兵家必争之地。
　　江栗和时峣形成了一种默契：她早起占座，他负责带早饭和水。
　　大多数时候，他们各学各的，只有在遇到难题时，才会低声交流几句。
　　有天晚上，九点四十。
　　窗外已经全黑了，图书馆里的人陆陆续续离开。江栗还在整理笔记，时峣在对面刷题库，眉头微蹙。
　　“还不走？”她小声问。
　　“等你。”他说，头也没抬。
　　她心里轻轻一动，低下头继续写。
　　十点整，闭馆音乐响起。
　　他们收拾东西下楼。夜风很凉，吹得人一激灵。路灯把校园照得半明半暗，路上没什么人了。
　　“冷不冷？”他问。
　　“还行。”她说。
　　他没说什么，只是把围巾解下来，绕在她脖子上。
　　围巾上还残留着他的体温和淡淡的洗衣液味道，暖烘烘的。
　　“那你呢？”她抬头看他。
　　“我火力壮。”他笑，双手插兜，走在她左边，替她挡着风。
　　快到宿舍楼下时，他忽然说：“江栗。”
　　“嗯？”
　　“要是以后，我们不在一个城市了怎么办？”
　　她脚步顿了一下。
　　这个问题来得太突然，她一时不知道该怎么回答。
　　“什么意思？”她问。
　　“就是假设。”他看着前方，“比如考研去不同城市，或者工作地点不一样。”
　　“没想过。”她轻声说，“应该……不会吧。”
　　“最好不会。”他说得很轻，却很认真，“不然没人给我讲题了。”
　　她没说话，只是把围巾往上拉了拉，遮住发烫的耳朵。
　　那晚，她做了个梦。
　　梦里是高三的晚自习，教室里很安静，只有风扇转动的声音。她趴在桌上睡着了，醒来时发现身上多了一件外套。
　　她转头，看见时峣在旁边做题，笔尖划过纸张，沙沙作响。
　　他察觉到她的视线，侧过脸，压低声音：“醒了？再睡会儿，还有半小时下课。”
　　她没再睡，只是静静看着他。
　　那时候她以为，这样的日子会一直持续下去。
　　醒来时，窗外天刚蒙蒙亮。
　　江栗躺在床上，还能感受到梦里那份安稳。她摸出手机，第一条消息就是他发的。
　　时峣：醒了没？
　　江栗：醒了。
　　时峣：楼下见，今天降温。
　　她看着屏幕，忽然笑了。
　　七点四十，他准时出现在楼下。
　　今天真的冷了很多，他穿了一件深灰色的羽绒服，显得肩膀更宽了些。看见她下来，他递过一个纸袋。
　　“什么？”她接过来。
　　“热豆浆。”他说，“还有你上次说想吃的那家包子。”
　　她捧着纸袋，温度从指尖传过来。
　　两个人并肩往校门走，一路上没什么特别的话，只是偶尔聊几句复习进度，吐槽一下难缠的教授。
　　路过小卖部时，他忽然停下来：“等我一下。”
　　几分钟后，他回来，手里多了一副手套。
　　浅米色的，毛线织的，摸起来软乎乎的。
　　“戴上。”他把手套塞进她手里，“手这么凉，还想抄笔记？”
　　她没拒绝，低头戴上。
　　大小刚好。
　　——最后一天，是十二月末。
　　江南下了那年冬天的第一场雪，不大，零零星星地飘。江栗站在教学楼门口，看着雪花落在台阶上，很快就化了。
　　时峣从后面走上来，把围巾往她脖子上绕了绕：“看什么呢？”
　　“看雪。”她说。
　　“南方雪少。”他站在她旁边，声音很轻，“以后去北方看真正的雪。”
　　“什么时候？”
　　“以后。”他说，“等你考完研，或者工作稳定了。”
　　她没再问，只是轻轻“嗯”了一声。
　　那天晚上，她整理东西，翻出了高中的旧笔记本。
　　最后一页，她曾经随手写过一行字：
　　希望以后还能和现在一样。
　　她盯着那行字看了很久，然后在下面补了句：
　　好像，已经不一样了。
　　手机亮起。
　　时峣：睡了吗？
　　江栗：还没。
　　时峣：那就好。
　　时峣：明天见。
　　她把手机放在枕边，闭上眼睛。
　　窗外，雪还在下，很轻，很安静。
　　这个冬天，好像也不会太冷了。