《缺口》孽玉

13、更好的生活 手机一

　　手机一直在震。消息一条接一条，屏幕上那行字反反复复地出现，像潮水，一波退了又一波涌上来，每一次都拍到同样的位置，留下同样的水渍。

　　“你骗我。”
　　“你说三四天的。”
　　“你说你会来的。”
　　“你骗我。”
　　每条都不长，每条都只有十几个字，但每一条都像一只手，从屏幕里伸出来，掐着我的喉咙。

　　我坐在床边，手里握着手机，屏幕的光映在脸上，刺得眼睛发涩。台灯没开，屋里只有这一小块亮光，像一扇很小的窗户，外面是她。

　　又震了。
　　“哥。”
　　“你说话。”
　　“你别不说话。”
　　“你是不是不要我了。”

　　最后那条发过来的时候，我的手指在屏幕上停了很久。不要她？我把她送到一个干净整洁、有朝南窗户、有人做饭的地方，每个月的钱准时打过去，从不敢忘。我在这间连窗户都没有的单间里，每天做着那些事，把赚来的钱分出一半，转进那个账户，备注写她的名字。

　　这叫不要她？那什么算要她？让她回来跟我挤在这间破屋子里，看我每天半夜出门，看她哪天忍不住拿凳子砸我的客人，那就算要她了？

　　消息又来了：“你回我一句。就一句。”

　　大拇指悬在键盘上方。打几个字，删掉。再打几个字，又删掉。“好好的”太轻了。“听话”太假了。“我会去看你”太虚伪了。说什么？我能说什么？我能说的那些话，没有一句是真的。而真的那些话，我说不出口

　　“嗯。”最后就发了一个字。

　　发完就把手机扣在床上了。

　　黑暗中过了大概十几秒，又震了。没看。

　　又震。又震。连续震了好几下，然后安静了。安静了很久。

　　我盯着天花板那个角落，路灯的光还在那里，灰白色的，一直没挪过位置。这间屋子的窗户朝北，太阳照不进来，那道光从早到晚都在那个角落，不会动，像假的。

　　过了不知道多久，拿起手机。

　　消息一条接一条涌出来，都是她的。
　　“嗯就完了？”
　　“你嗯什么嗯。”
　　“我不要嗯。”
　　“哥。”
　　“你混蛋。”
　　最后一条是一个语音条。很短，只有三秒。

　　我犹豫了一下，还是点开了。

　　那头很安静，安静得像暴风雨来临前那种压死人的闷。然后她吸了一下鼻子，很小声，像是捂着话筒吸的，但还是被录进去了。然后挂了。

　　三秒。就三秒。

　　我听完第一遍，没反应过来。又听了一遍。然后第三遍。然后把手机放下了。

　　手指在发抖。不是因为冷.

　　我站起来，走到那扇巴掌大的窗户前，踮着脚往外看。能看到一小截对面的楼，灯火通明的，每一扇亮着的窗户后面都有一个故事，但我一个都猜不到。看不到星星，看不到月亮，只有灰蒙蒙的天，和几根电线交叉划过。

　　手机又亮了。这次不是消息，是转账提醒。她给我转了一百块钱。备注写着：“哥哥我想你了。”

　　我盯着那行备注看了很久，久到屏幕自动熄灭。

　　我没收那笔钱。二十四小时后它会自动退回去，也没回消息。

　　在黑暗里站了很久，最后回到床边坐下。手机搁在枕头旁边，屏幕朝上，这样她再发消息来的时候，光会亮一下，我能看到。

　　但今晚没再亮了。手机亮了。最后一条消息停在屏幕上，就那几个字，每一个都认识，连在一起却像一把钝刀，一下一下地割。

　　你不要我了对吗。

　　我盯着这几个字看了很久。睫毛眨一下，字就模糊一下，再眨，又清楚了。

　　所有的人都睡了，只剩我还醒着，坐在这间连窗户都只有巴掌大的屋子里，对着一句不知道该回什么的话。

　　手指悬在键盘上方，打了几个字又删掉。

　　我没有不要你。

　　这六个字打出来的时候，觉得对，又觉得不对。我没有不要你，那为什么把她送走？为什么骗她说三四天？为什么搬了家连地址都不告诉她？为什么电话不接，语音不回，只敢发一个“嗯”

　　我他妈就是不要她了不是吗？

　　可我要她的话，她跟着我过什么日子？在这间转个身都难的破屋子里，看我每天出门，每天撒谎，每天把身体卖给那些陌生的、油腻的、恶心的手。然后呢？她变成什么样？变成一个每天提心吊胆等哥哥回家的孩子，变成一个看到陌生男人就想起那些恶心事的孩子变成一个像我一样、再也回不去的孩子。

　　我把打好的六个字又删了。

　　黑暗中，手机屏幕的光映在天花板上，模模糊糊的一小片，像水渍，像月亮，像她那天在出租车上贴着的车窗上、玻璃上映出的侧脸。

　　拇指在屏幕上停了一会儿，然后按住了那个红色的录音键。

　　“沈玉。”

　　声音哑得不像自己，我停了一下，清了清嗓子，但发现清了也没用，嗓子还是涩的。

　　“我要你的。”

　　四个字。说得很慢，像是一边想一边说的。说完就觉得不对，我有什么资格说这四个字。我要她，然后把她扔给别人？我要她，然后连面都不见？我要她，然后在这间破屋子里像个胆小鬼一样躲着？

　　录音发出去之后，手机安静了很久，长到我以为她睡着了，然后回了一条。不是文字，是一个表情。一个句号。
　　句号。没有表情包，没有感叹号，没有一个多余的字。就一个句号。

　　我不知道她是什么意思。是“我知道了”？还是“你骗人”？还是“我累了不想说了”？或者只是手滑，发错了。我不知道。
　　我看了那个句号很久，久到手机屏幕自动熄灭，又点亮，又熄灭，最后把手机放在枕头边。

　　仰面躺着，盯着天花板。巴掌大的窗户透进来那点光还在角落里，灰白色的。

　　“我要回家！你不能抛下我！”

　　我的手停在半空中。家。她说的是哪个家？是那间天花板漏水、沙发弹簧塌了、冰箱嗡嗡响个不停的破屋子吗？那个连热水器都坏了半年的地方？那个连一扇朝南的窗户都没有的出租屋？

　　手指悬在屏幕上方，抖了一下，窗外的路灯灭了，大概到了后半夜，连路灯都睡了。屋里彻底黑了，只剩手机屏幕那一点光，照着我的脸。

　　我不知道自己在想什么。脑子里乱得像被人搅过的浑水，什么都看不清，什么都抓不住。但我知道自己要说什么，不是我想说的，是必须说的。

　　打字的时候手指很慢，每个字都要找很久。

　　“这里不是你的家。”

　　发出去之后，又补了一条：“那边才是。听话。”

　　听话。我说了最虚伪的那两个字。我一直不想说的那两个字，最后还是说了。因为除了这两个字，我不知道还能说什么。说“回来吧”？然后呢？然后我们俩一起烂在这座城市的底层，谁也爬不出去。说“我接你回来”？拿什么接？拿我这身皮肉，拿那些客人的钱，拿那些恶心的、肮脏的、见不得光的交易？

　　她值得更好的。比我好一万倍的。

　　手机亮了。一个字：“不。”

　　又一个字：“我。”

　　又一个字：“要。”

　　又一个字：“回。”

　　又一个字：“家。”

　　一个字一个字地发，像小孩子学写字，一笔一划，工工整整，每一个字都像是在强调，我把手机扣在床上，屏幕朝下，光被压在下面，从边缘漏出来一点点，细细的一圈，像被困住的东西在挣扎。

　　屋里黑了，但我知道屏幕还在亮，她还在那头，还在等。等一个不会出现的答案，等一个不会打开的门，等一个说了会来但永远不会来的哥哥。

　　我躺下来，侧过身，面朝墙壁，手指摸到那个笑脸，凸起的，圆珠笔压过纸张的痕迹，摸上去像一道疤。

　　闭上眼，脑子里是她站在门口送我的样子。新外套，扎起来的头发，举着的手轻轻晃了晃。

　　三四天。

　　我骗了她。

　　她知道我骗了她。

　　但她还是在等。

　　手机又震了一下。很轻，大概是她把手机放下的时候碰到了什么。也可能是消息。我没看。

　　不想看了。再看我怕自己会改口，改口说——回来吧。

　　这两个字就在嘴边，比任何一次接客时说的那些违心的话都要容易说出口，容易一百倍。舌尖抵着上颚，嘴唇张开，气流从喉咙里冲出来，回来吧。

　　但我没说，我把那两个字咽回去了，咽得喉咙生疼，像吞了一块烧红的炭，从嗓子眼一路烫到胃里。手从墙壁上收回来，塞进枕头底下，攥着枕头的一角，攥得指节发白。

　　沈玉，我在心里念了一遍这个名字。没念出声。念出声了怕自己忍不住。

　　她不该回来。

　　她不该回来。

　　我在心里念了第二遍。第三遍。念到第十遍的时候，终于把那个念头压下去了，像把一个快要浮出水面的溺水者重新按回水底，按到最深处，按到看不见的地方。

　　按到连自己都骗过去了。手机震了一下，不是消息，是朋友验证。“你删我？”三个字，连问号都没有。

　　没理她。退出来，把手机扣在桌上。

　　过了一会儿，又震了。还是她。“沈夜你删我？”这次连名带姓地叫了，大概是气急了。对话框里没有聊天记录，只有那条验证消息，孤零零地躺在那里，像一个站在门口等开门的人，敲了很久，没人应，又震。“你把我删了你什么意思。”“你说话。”“你又装死。”

　　一条接一条。她的头像每次出现，都带着那个红色的数字，越来越大。从1变成3，从3变成7，从7变成十几。每一条我都看了，每一条都没回。不是不想回，是不能回。回了就会心软，心软就会告诉她地址，告诉她之后她就会来，来了之后就走不了了。

　　走不了，就跟我一起烂在这里。

　　中午下楼买烟，路过那家小超市，门口摆着一排拖鞋，花花绿绿的，蓝色的那双摆在最边上。站了两秒，走了。没买。买了放哪儿？放这间连脚都伸不开的屋子里？给谁穿？

　　下午接了个客人。完事以后躺在酒店床上，天花板上有镜子的那种，看着自己倒映在上面，脸是变形的，像被揉皱的纸，四肢扭曲成奇怪的角度，像一个被拆了又胡乱拼回去的玩具。突然想到，如果她看到我这个样子，会是什么表情？大概会拿凳子砸吧。砸完了蹲在床边哭，哭着说哥你别干了。然后呢？然后我不干了，我们俩喝西北风去？

　　想到这里笑了，笑了一声就停了。声音在空荡荡的房间里回了一下，像是有人在应我，又像是没有。

　　晚上回到家，打开手机。她的验证消息又来了几条。“你把我加回来。”“我不烦你了。”“我就想看看你。”看着看着，眼眶突然有点发酸，拿手背揉了一下，揉得眼皮红了，不知道是揉的还是酸的。

　　翻了翻通讯录，找到那户人家女主人的号码。没存名字，是一串数字，但我认得。想发消息问问她最近怎么样，有没有好好吃饭，嘴角的疤好了没有。打了几个字又删了。问了又能怎样？知道了又能怎样？我什么都做不了，连见一面都不敢。

　　夜里躺在床上，翻来覆去睡不着。手机搁在枕头边，屏幕朝上，像一只闭着的眼睛。我知道只要我按下“通过验证”四个字，她就会立刻发消息过来，发很多很多条，每条都带着惊叹号，每条都在喊哥。然后我会回，回了就会忍不住想见她，见了就会心软，心软就会让她回来——然后一切又回到原点。

　　不能加。

　　我把手机推到枕头底下，压在脑袋下面，压得死死的。好像这样就能把那个念头压住，好像这样就不会再想她了。可她的声音还是从枕头底下钻出来，细细的，闷闷的，像隔了一层墙，但还是听得清。

　　哥。

　　就一个字。

　　不知道是今晚发的，还是以前的。也许根本没发，是我脑子里自己响起来的。分不清了。

　　枕头底下，手机又震了一下。很轻，像心跳。我没看，但知道是她。一直都是她。