《缺口》孽玉

12、骗子 一个星

　　一个星期。说好三四天，过了一个星期。

　　这七天里手机响过几次，都是沈玉发来的消息。
　　第一天：“哥，你明天过来吗？”

　　第二天：“房间我都收拾好了，你的被子买好了蓝色的。”

　　第三天：“哥？”

　　第四天：“你忙什么呢。”

　　第五天：“哥。”

　　第六天没消息。我以为她习惯了。

　　第七天晚上，手机屏幕亮了。消息只有一行字，但每看一个字，心就往下沉一分。“哥你骗我你骗我！”

　　我坐在出租屋的床上，看着那行字看了很久。退了租房，搬到了城南另一头，离那户人家隔了半个城。一个单间，一张床一张桌子，连窗户都只有巴掌大，开在靠近天花板的位置，能看到一小块天，灰蒙蒙的，连星星都数不全。桌上的台灯还是从老房子带过来的，灯罩有一块裂了，用透明胶粘着。

　　手机又震了。她打过来的，我没接。

　　手机在掌心里震了很久，停了。过了一会儿又响了。一遍，两遍，三遍。屏幕上的名字永远是那个字——妹。第四遍的时候，我接了。

　　那头没声音。不是没说话，是什么声音都没有，连呼吸都听不见。安静得像暴风雨前的闷热，压得人喘不过气。

　　“沈玉。”我说。
　　“你说三四天的。”她的声音很平，平得不像在说话，像在念一份判决书，“你说过三四天的。”
　　“你说你过来的。你说被子买新的。你说了会。”

　　她的声音终于裂开了，像冰面上出现第一条裂缝，咔的一声，不重，但整片冰面都碎了。她没有大哭，没有尖叫，只是在那头不停地、反复地说“你骗我”，声音越来越低，越来越哑，到最后变成了气音，像一根弦，被拧得太紧，终于断了。

　　我靠在床头，仰着头，看着天花板上那道裂缝。新租的屋子，天花板上也有一道裂缝，跟老房子那道不一样。老房子那道从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河。这道短一些，从中间裂到窗边，像一个没有写完的句子。

　　“沈玉。”我说，“那户人家对你好不好。”她不说话了。

　　“吃饭了吗。”还是不说话。

　　“沈玉。”

　　电话那头传来一声很轻很轻的响动，像是什么东西落在了地上。然后是一阵窸窸窣窣的声音，然后——嘟。挂断了。

　　我把手机从耳边拿下来，屏幕还亮着，通话时长停在四分十七秒。那行字还停留在对话框里——“哥你骗我你骗我！”

　　一个字都没变。

　　我翻到转账记录，看了一眼。今天刚转的，每月十五号准时转。收款人不是沈玉，是那家的女主人。备注栏写了两个字：沈玉。

　　把手机扣在床上，屏幕朝下。屋子里很安静，安静得能听见隔壁有人在看电视，声音调得很低，听不清在播什么，只偶尔有一阵笑声，隔着一堵墙传过来，闷闷的，像从水底冒出来的气泡。

　　台灯的光照在桌上，照在那只倒扣的杯子上。新杯子，超市买的，白色，没有缺口。是跟那对夫妻打钱那天一起买的，正好超市促销，买一送一。另一个杯子在抽屉里，没拿出来过。

　　我关了台灯，屋里黑了。巴掌大的窗户透进来一点光，路灯的光，灰白色的，投在天花板那个角落，一小块。

　　侧过身，面朝墙壁。墙壁上有之前租客留下的痕迹，一个图钉印，一小片胶带残留的胶，还有一个圆珠笔画的歪歪扭扭的笑脸，画了很久了，蓝色墨水都褪成了灰蓝色。

　　闭上眼。

　　脑子里全是她的声音。不是今晚的，是她第一次叫我哥的声音。怯生生的，像只被扔出来的猫。

　　“哥…”