《缺口》孽玉

10、回家

　　　 办公室的门被踹开的时候，我脑子里只有一个念头她怎么来了。

　　沈玉站在门口，胸口剧烈起伏着，校服上还有粉笔灰，大概是直接从教室里跑来的。她的眼睛通红，她看到了。

　　看到了办公桌边没来得及整理好的衣服，看到了那个老男人慌忙站起来时碰掉的钢笔，看到了我靠在桌边、低着头、衣领歪着的狼狈样子。

　　“我杀了你！”

　　她冲上来的时候我甚至没来得及反应。她抓起桌上那面小国旗，铁质的旗座狠狠砸在那老东西的肩膀上，又抓起那盆花，连盆带土砸在他脸上，泥土碎了一地，混着花瓣碎掉的枝叶，还有血丝 了，不知道是哪儿划破了。

　　“不许碰我哥！不许碰！你他妈不许碰他！”

　　她从桌上抓到什么就砸什么，钢笔、茶杯、文件夹、那盏台灯，台灯砸在地上，灯泡碎了，屋里暗了一半。她像疯了一样，嗓子在喊叫中变成一种沙哑的、几乎听不清的嘶鸣。

　　那老东西捂着肩膀往后缩，脸上的血顺着皱纹往下淌，惊恐地看着这个瘦得一阵风就能吹倒的姑娘，像是见了鬼，我从后面抱住她。

　　双臂紧紧圈住她的腰，她还在挣扎，手脚乱踢乱打，指甲划过我的手背，火辣辣地疼。她太瘦了，我抱得住，但她在发抖，浑身都在发抖，像一只应激的小猫

　　“沈玉，够了。”我把脸埋在她后脑勺，声音哑得不像自己的，“够了。”

　　“我杀了他！我要杀了他！你放开我！”

　　她喊到最后声音全碎了，变成气音，变成呜咽，变成一种我从来没听过的、让人心碎的哭声。她的身体在我怀里慢慢软下去，从暴怒变成痛哭，从激烈的挣扎变成无力的颤抖，最后整个人靠在我怀里，哭得喘不上气。

　　屋里一片狼藉。碎叶沾在她头发上，泥土洒了一地，踩上去咯吱响。那老东西瘫在椅子上，脸上分不清是血还是土，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。

　　走廊里传来脚步声，有人在喊“怎么了”。
　　我搂着沈玉，她的手抓着我前襟，指甲嵌进我的皮肤里，抓得很紧。她的脸埋在我胸口，哭得浑身都湿了，泪水透过衣服，烫得我心口发疼。

　　“哥……”她叫了一声，声音碎成了几瓣，“哥……对不起……我来晚了……”

　　我闭上眼，下巴抵在她头顶，感觉到她的头发蹭着我的皮肤，凉凉的，软软的。

　　“不晚。”我说。声音很轻，轻到大概只有她能听见。
　　警察来的时候，沈玉还抱着我不肯松手。走廊里站满了人，老师、学生、校工，有人拿手机在拍，闪光灯一闪一闪的，刺得眼睛疼。沈玉把脸埋在我怀里，脸藏起来，肩膀还在抖。

　　后来的一切都像被按了快进键。做笔录，调监控，那间办公室被封了。那个老东西被带走的时候脸上还有血痕，低着头，头发散了，狼狈得像条丧家犬。经过我身边的时候，我看了他一眼，他没看我。

　　沈玉被退学了。

　　校方的说法是“严重违反校规，造成恶劣影响”。那几个字印在一张A4纸上，盖了红章，像判决书。

　　从学校出来的时候天已经快黑了。冬天的天黑得早，四五点钟就灰蒙蒙的，路灯还没亮，整个城市浸泡在一种浑浊的蓝灰色里，像一碗脏水。

　　沈玉走在我旁边，抱着那个旧帆布包。包里没装什么东西，就几件换洗衣服。住校的时候添置的那点东西，都留在宿舍了，没让收。

　　她没哭。从警察来了之后就没再哭了。

　　晚高峰的公交车嘈杂着。

　　我站在她身后，用身体挡着人群的推挤，胳膊撑在她头顶上方。

　　她想回头看我，但车厢太挤，转不过来。

　　“哥。”她叫了一声。
　　“嗯。”
　　“都是我不好。”
　　“别说了。”

　　她的手指攥紧了吊环，指节泛白。公交车报了一个站名，有人下车，挤过我们身边，撞了一下她的肩膀。她没动，还是看着窗外。

　　我不知道这算不算安慰。但我知道她说那句话的时候，不是要我说“不是你的错”。她是想说点什么，因为不说话太难受了。

　　车到站了，我跟在她后面下车。站台上风很大，吹得她头发全糊在脸上。她从包里摸出一根皮筋，把头发扎起来，扎得有点歪，碎发还是很多。

　　巷口的炒栗子摊收摊了，只剩一个空车，老头蹲在旁边数零钱。他抬头看我们一眼，大概想问今天怎么这么早就回来了，但看到沈玉的表情，又把头低下去了。

　　上楼的时候她走在前面，声控灯亮了，昏黄的光照在楼梯上。她的影子投在台阶上，瘦长的，晃来晃去。

　　开门进屋，她换了鞋，把包放在沙发上，然后站在客厅中间，我关了门，把钥匙放在鞋柜上。

　　屋里很安静。冰箱嗡嗡响，窗外的风吹得晾衣绳呜呜叫。她在沙发沿上坐下来，两只手放在膝盖上，坐得笔直，像个等通知的人。

　　我想说点什么。嘴张了一下，没说出来。

　　最后走过去，在她旁边坐下。沙发垫陷了一下，她没往旁边挪。

　　“沈玉。”我说。

　　她没应声，但转过头来看我。眼睛是干的，但红得厉害，眼眶里蓄着一层水光，就是不掉下来。

　　她看了我几秒，然后慢慢靠过来，头靠在我肩膀上。很轻，像怕压疼我似的　“我不念了，哥。”

　　她这一声“哥”喊得又急又脆，带着哭腔，但眼泪始终没掉下来。整个人扑过来抱住我，脸埋在我胸口，两只手攥着我后背的衣服，攥得死紧。

　　我没说话，一只手搂着她，另一只手慢慢拍她的背。“不想去就不去了。”我说。

　　她抬起头看我。眼睛红得像兔子，嘴角那道痂还在，看起来又倔又可怜。她盯着我看了几秒，嘴唇动了动，大概是想确认我是不是在说气话。

　　“我说真的。”我看着她，“不想去就不去了。又不是只有学校一条路。”她的嘴唇瘪了一下，然后又把脸埋回去。

　　客厅里很安静，只有冰箱嗡嗡响和我们两个人的呼吸声。窗帘没拉严实，一道光从缝里漏进来，照在茶几上，她抱了很久，久到我的胳膊都酸了。但没松手，也没催她。

　　后来她慢慢松了劲，但没有完全放开，只是把脸从我胸口挪开，靠在我肩膀上，胳膊还圈着我。

　　“哥。”她叫了一声，声音闷闷的。
　　“嗯。”
　　“你肩膀上有土。”

　　我偏头看了一眼，确实有，不知道什么时候蹭的。伸手掸了掸，几粒灰尘在灯光里飘了一下，落下去看不见了。

　　“你是嫌弃我脏吗？”我问。

　　她被我这句话逗了一下，肩膀轻轻颤了颤，嘴角似乎动了一下。
　　“嫌弃。”她说，鼻音很重。
　　“那你还抱着。”
　　她没说话，但胳膊收得更紧了。

　　窗外的风吹得晾衣绳呜呜响。我靠在沙发上，她靠在我肩膀上，两个人就这么坐着。天彻底黑了，我没去开灯，屋里只有窗帘缝透进来的那一点路灯的光，橘黄色的，把两个人的轮廓镀上一层暖色。

　　“哥，你为什么让他碰你。”

　　她的手还攥着我的衣服，没松。问题问出来的时候声音不大，但每个字都像钉子，一个一个钉进空气里。
　　我的手指在她背上停了，顿了一下，然后继续慢慢拍。

　　“没有为什么。”我说。

　　她在怀里动了动，仰起脸来看我。光线暗，她的眼睛显得很亮，带着水光，但没哭出来。两道眉毛拧着。

　　“是因为我对不对。”她说，不是疑问的语气，“因为我不退学，你就不用去找他。”
　　“不是。”
　　“你骗人。”
　　“就算是，那也是我自己愿意的。跟你没关系。”
　　她盯着我看了几秒，睫毛颤了颤，然后猛地低下头，额头抵在我锁骨上，整个人又开始发抖。

　　我张了张嘴，想说点什么让她好受。但说什么呢？说没事？有事。说我不在乎？在乎。说值得？我他妈也不知道值不值得。那些冠冕堂皇的话我说不出口，太假了。
　　手从她背上移到后脑勺，掌心贴着她头发，感觉到她在微微发烫。可能是发烧了，也可能是气的。

　　“沈玉。”

　　她不应声。

　　“那个老东西已经进去了。以后不会了。”
　　“以后不许了。”
　　“……好。”

　　“你答应我。”她的声音忽然拔高了，带着哭腔，又急又狠，“你答应我，沈夜。以后不管是谁，为了谁，都不许了。”

　　这是她第一次连名带姓叫我。

　　沈夜。

　　这两个字从她嘴里说出来，跟别人叫的不一样。我妈叫的时候冷冰冰的，客人叫的时候轻飘飘的，只有她叫的时候，像是把这两个字攥在手心里，攥得死紧。

　　“我答应你。”我说。

　　她肩膀的抖动慢慢小了，呼吸也慢慢匀了，但还趴在我胸口，像一只终于找到窝的猫，蜷着，不肯动弹。

　　路灯的光从窗帘缝漏进来，在地板上挪了一小段，快到墙角了。屋里的影子也跟着转了方向，墙上两个人的影子叠在一起，模模糊糊的，分不清是谁的。

　　“粥。”她忽然说了一句。

　　“什么？”

　　“明天早上，你说煮粥的。”

　　“嗯。”

　　“要多放点米。”

　　“好。”

　　她的手指松开了我的衣服，垂下去，搭在我腿上。指尖凉凉的。

　　客厅里很安静，冰箱嗡嗡响的声音似乎比平时大了一些，像在提醒什么。但我不想动，她大概也不想动。就这么坐着，在这间破旧的、四处漏风的屋子里，在这张弹簧都塌了的沙发上，在这个没有一件值钱东西的家里。

　　但她说要多放点米，多放点米。