《缺口》孽玉

1、冬 哥

　　他们确实不爱我。从老房子搬到新房子，从小学到初中毕业，他们眼里只有生意。我早就习惯了。只是偶尔一个人待着的时候，会觉得胸口这块地方，空荡荡的，风一吹就凉。从小我就在奶奶家住着，后来小老太走了。

　　所以现在这样，反倒简单。钱货两清，谁也不欠谁。反正我这条命，也没人在乎过。

　　敲门声忽然响起来，我的手指不自觉地攥紧了衣角。是谁？买主吗？还是……不可能是他们。

　　　“ 哥 ”

　　我愣了一下。

　　不是买主。是个小姑娘，看起来十五六岁，瘦瘦小小的，站在门口有点怯。

　　“你谁啊？”我没让开，手还撑着门框，“别乱叫，我不是你哥。”

　　走廊里有人在炒菜，油烟味飘过来，呛得我有点咳嗽。楼下那群小孩还在追跑打闹，声音刺耳。

　　她低着头不说话，我就那么看着她。老房子的灯管不太好使，忽明忽暗的，把她影子照得晃来晃去。

　　“走错了吧。”我说，准备关门。

　　“你是沈夜吗。”少女开口了，带着不确定询问着。
　　我搭在门框上的手顿了一下。

　　沈夜

　　这个名字好久没人叫过了。上次听见，还是模糊的记忆力，母亲和养父吵架把他送走。

　　“……是我。”我盯着她，眯了眯眼，“谁让你来的？”
　　“妈妈……”她看起来很无措急促。

　　我妈？

　　我盯着她看了几秒，突然觉得有点好笑。手从门框上放下来，退了一步，让她看清我身后的屋子——一室一厅的老房子，墙角堆着泡面箱子，窗帘半拉着，光线昏昏沉沉的。

　　“我妈让你来的？”我靠在墙上，声音平下来，“她跟你说什么了？”

　　心里其实知道大概是怎么回事。无非是嫌这个女孩在家碍眼，找个由头把她打发了。或者是她那边出了什么事，又想起还有我这么个儿子能用。
　　窗外的蝉叫得人心烦。

　　“他们离婚了没人要我。”

　　空气突然安静了。走廊里的炒菜声还在响，楼下小孩还在闹，但这些声音好像都隔了一层什么东西，闷闷的。
　　我看着面前这个女孩，她说完这句话就不吭声了，低着头，两只手绞在一起。瘦得像根豆芽菜。

　　离婚了。没人要。

　　这话听着耳熟。像是几年前，他们也是用这种语气跟我说的：“沈夜，以后你自己过吧。”
　　“所以呢？”我的声音有点哑，清了清嗓子，“她让你来找我，是想让我收留你？”
　　其实不用问也知道答案。我妈那个人，从来不会无缘无故做任何事。
　　我转身往屋里走，没关门。“进来吧，门口站着不像话。”
　　“多大了？”“15岁。“
　　十五，比我小三岁。

　　我拉过一把椅子，示意她坐。椅子是塑料的，有点歪，坐上去会晃。我自己靠着窗台站着，胳膊撑在身后，窗台上落了一层灰。
　　“叫什么？”
　　“你妈没告诉你我叫什么？”话一出口就觉得语气冲了，我顿了顿，“算了，不想说就不说。”
　　她真的就没吭声。我在心里骂了自己一句，转身去厨房倒了杯水。水壶里的水是昨天烧的，温的，递给她的时候她的手碰了一下我的手指，凉丝丝的。
　　“沈玉……”
　　沈玉。
　　我握着水杯的手顿了一下。沈玉。跟我一个姓。这倒是我妈会干出来的事——连起名都懒得换花样。
　　“喝水。”我把杯子递给她，看着她接过去。手很细，手腕上一根青色的血管很明显。
　　屋子里没什么吃的。我翻了翻柜子，找到两包泡面和一个鸡蛋。
　　“你先坐着。”我拧开煤气灶，火苗窜起来，蓝色的光映在墙上。水烧开的时候，泡面的味道散开来，这屋子平时冷清惯了，忽然有个味道飘着，反倒觉得有点不太对劲。
　　我把面盛出来，端到她面前。那双筷子递过去的时候，我看见她眼眶红红的。
　　“别哭。吃完再说。”
　　她没哭出来，但端着碗的手指在发抖。
　　我转过身去收拾灶台，把锅洗了，水龙头哗哗响。不想看她那个样子，看了心里堵得慌。擦手的时候我靠在厨房门框上，看着她低着头慢慢吃面。屋子里只有筷子碰碗沿的声音。窗外的光打在她肩膀上，薄薄一片。

　　我妈的狠心我见识过。但把十五岁的女儿往我这推，我攥紧手里的抹布又松开。

　　“吃完了就睡吧。”我说，声音尽量放平，“沙发能睡，我给你找条毯子。”
　　这房子就一间卧室，一张床。我睡哪儿都无所谓，反正也不是没睡过地板。

　　我看了看表，到时间了。客人还在等我我，我是卖身的，来钱快不用学历。反正我也只能干这个。我抬脚离开的时候她看着我。
　　“你去哪？”

　　我弯着腰正把鞋带系紧，听见她的声音，动作顿了顿。
　　“出去。”我把鞋带拉紧，站起来拍了拍裤腿，“晚上不用等我，门我会锁好，你反锁就行。”
　　钥匙在口袋里硌着大腿。门口挂着一件旧外套，我随手拿下来套上。
　　其实不用跟她说这么多。又不是没见过这种事，她既然能找到这来，我妈大概什么底都交了。

　　我拉开门，走廊里的声控灯亮了，惨白的光照在楼梯口。

　　“冰箱里有吃的。”我没回头，“还饿就自己弄。”

　　门在身后关上的时候，我听见里面反锁的声音。咔哒一下，很轻。

　　走廊里油烟味还没散，我靠在楼梯扶手上站了两秒，然后踩着楼梯往下走。

　　我很晚才回去，以为她睡了。在门口找钥匙时候门从里面推开。
　　“……”她沉默着。

　　烟差点从手里掉下去。

　　我看着门口的人，走廊的声控灯灭了又亮，灭了又亮。她穿着我的旧T恤，领口大得露出锁骨，赤着脚站在地上，脚趾头冻得发白。
　　“你怎么出来了。”我把烟掐了，声音比预想的要哑。
　　月光很薄，照在她脸上，看起来更瘦了。巴掌大的脸，两只眼睛看着我，像只没处去的猫。
　　“进去。”我说，侧身挡住门外的风，“别冻着。”
　　“哦…”她这声哦 闷闷的，像从嗓子眼里挤出来的。我看着她走进去，赤着的脚踩在瓷砖上，没什么声音。
　　关上门，屋里的安静和外头不一样。外面是空，里头是闷。
　　我倒了杯水，仰头灌下去，嗓子那股干辣劲总算压下去点。杯子搁回桌面的时候磕了一下，在安静里显得特别响。
　　“睡吧。”我说，声音放得很低，也不知道是说给她听还是说给自己听。
　　走到卧室门口，我停了一下，没回头。
　　“明天我给你找条被子，沙发的毯子太薄了。”
　　说完就进去了，把门带上。没开灯，摸黑躺到床上，天花板还是黑漆漆的。脑子里乱七八糟的，也不知道在想什么。

　　那个小姑娘，叫沈玉。