《追到你了，流星雨》跨海与跃洋

11、习惯不是喜欢 第十一

　　第十一章

　　周末。

　　丁满星睡到自然醒，拿起手机看了一眼——九点四十七。她翻了个身，把被子裹紧，又眯了一会儿。十点多才真正爬起来。

　　辛莫兰已经出门了，留了纸条说去外婆家了，晚上回来。丁衡也不在。家里就她一个人。

　　她穿着睡衣去卫生间刷牙，路过客厅的时候，阳光从阳台照进来，在地上铺了一大片金色的光。十二月的阳光不烫，暖洋洋的，看着就让人想晒太阳。

　　丁满星刷完牙，洗完脸，去厨房热了一杯牛奶，端着走到阳台上。

　　天很蓝，没有云。楼下有人在遛狗，一只柯基，腿短屁股圆，走起来一扭一扭的。丁满星看了一会儿，觉得好笑。

　　然后她看了一眼隔壁的阳台。

　　阳台门开着。

　　那个人也在阳台上。

　　她穿着一件米白色的毛衣，头发没扎，披在肩膀上。手里拿着一个杯子，看样子也是刚起床不久。她靠着阳台栏杆，看着远处，不知道在看什么。

　　丁满星拿着牛奶杯的手停在半空中。

　　两个人隔着两米左右的距离，站在各自的阳台上。中间有一堵矮墙，只到腰的高度。如果矮墙没有隔断，她们几乎就是并肩站着的。

　　那个人好像感觉到了视线，转过头来，看到了丁满星。

　　“早。”

　　又是“早”。上次在楼道里说过一次的“早”。

　　“早。”丁满星应了一声。

　　她低头看了一眼自己的睡衣——一套旧的棉质睡衣，衣服上印着碎花，领口有点松，头发也没梳。她忽然觉得自己不应该穿着这套睡衣出来。

　　但现在回去换已经来不及了，太刻意了。

　　“今天天气挺好的。”丁满星说。

　　她不知道自己为什么要说天气。这是她最讨厌的聊天话题——跟长辈在一起没话找话的时候才会聊天气。但此刻，除了天气，她想不出还能说什么。

　　“嗯，”那个人喝了一口杯子里的东西，不知道是水还是茶，“难得晴天。”

　　丁满星点了点头。她不知道该接什么话，但又不想就这么回房间。所以她就端着牛奶站在阳台上，假装在晒太阳。

　　两个人各自站着，没什么交流。但奇怪的是，丁满星并不觉得尴尬。如果是跟别人这样站在阳台上，一句话不说，她早就找借口溜了。但跟这个人站在这里，沉默是自然的，像一棵树和另一棵树，不需要说话，只要并排站着就行了。

　　“你养猫吗？”丁满星忽然问。

　　她想起那天晚上那个人蹲在花坛边逗猫的画面。

　　那个人看了她一眼，好像有点意外。“不养。”

　　“我看你上次在楼下逗猫了。”

　　“你看到了？”

　　“嗯，路过的时候看到的。”

　　那个人又喝了一口杯子里的水，过了一会儿才说：“那猫不怕人，但也不让人摸。我试了好几次，还是不行。”

　　丁满星想到那个画面——她蹲在花坛边，手伸出去，猫看着她，她看着猫。上次她在十几步之外看的，现在她站在两米外，听她亲口说“我试了好几次了”。

　　好多次。

　　原来她不是偶尔遇到那只猫，是特意去找的。

　　“你下次要不带点吃的。”丁满星说。

　　“什么？”

　　“带点猫粮或者零食，它闻到了就会过来。光伸手没用，它不知道你要干嘛。”

　　那个人想了想，点了下头。“有道理。”

　　然后又安静了。

　　丁满星喝完牛奶，把杯子放在阳台栏杆上。风吹过来，有点凉，她把睡衣的领口拢了拢。

　　“你一个人住吗？”她问。

　　这个问题她早就想知道答案了，但一直没机会问。

　　“嗯，”那个人说，“一个人在铜陵。”

　　“你不是本地人？”

　　“不是。我是重庆的。”

　　重庆。

　　丁满星在脑子里飞快地检索了一下这个地名。重庆，直辖市，离安徽挺远。她为什么会来铜陵？

　　“那你来铜陵是……”

　　“上学，”那个人说，“在这边上大学，毕业了就没回去。”

　　“皖定学院？”

　　那个人看了她一眼。“你怎么知道？”

　　“搬家那天看到了。”

　　“观察挺仔细的。”

　　丁满星不知道这句话是夸奖还是只是陈述事实。但她选择当夸奖听。

　　“那你现在做什么工作？”她继续问。

　　“在一家出版社上班，做校对。”

　　“出版社？”丁满星有点意外，“就是……看书的那种？”

　　“差不多。看稿子，找错别字，改病句。”那个人停了一下，“挺无聊的。”

　　“我觉得挺有意思的。”

　　那个人又看了她一眼。“你觉得看错别字有意思？”

　　“不是，”丁满星说，“就是……跟书打交道，挺好的。”

　　她其实不知道出版社校对具体做什么，但她觉得跟书有关的都不会太差。而且这个人看起来就是那种应该跟书待在一起的——安静，内敛，不说话的时候像一本书的封面，让人想翻开。

　　“你是学生？”那个人问。

　　“嗯，高二。”

　　“哪个学校？”

　　“一中。”

　　“成绩好吗？”

　　这个问题戳到了丁满星的痛处。她想了想，说了句“还行，就那样”。

　　那个人没有追问。

　　阳台上的沉默持续了一会儿。楼下那只柯基已经被主人牵走了，小区里安静下来，偶尔有几声鸟叫。

　　“你叫什么名字？”丁满星问。

　　这个问题她想问很久了。从九月份第一次在楼道里遇到，到现在，快三个月了。三个月，她不知道隔壁住的人叫什么。她只知道她姓洛，从物业那里听来的，还是二手信息。

　　那个人看了她一眼，好像在想什么。

　　“洛羽杉。”她说。

　　洛羽杉。

　　丁满星把这个名字在心里默念了一遍。洛——羽——杉。三个字，每一个都好听。洛是水的名字，羽是鸟的羽毛，杉是树。水，羽毛，树。这三个意象放在一起，她脑子里浮现出一幅画面：一棵长在水边的杉树，羽毛落在树下的水面上。

　　“挺好听的。”丁满星说。

　　“谢谢。”

　　“我叫丁满星。”

　　“我知道。”

　　丁满星愣了一下。“你怎么知道？”

　　“你爸那天说的，”洛羽杉说，“‘这我闺女’。”

　　丁满星想起那天在电梯里，她爸指着她说了这句话。原来洛羽杉记得。她记得她爸说的话，记得她叫丁满星。

　　“你记得还挺清楚。”丁满星说。

　　“你名字挺好记的，”洛羽杉说，“满星，满天的星星。”

　　对。满天的星星。她的名字就是这个意思。她妈辛莫兰说过，生她的那天晚上，天上星星特别多，所以取名叫“满星”。

　　她以前觉得这个名字有点土。满星，听起来像某个小县城里才会取的名字。

　　但从洛羽杉嘴里说出来，“满天的星星”，忽然就没那么土了。

　　“你名字也好记，”丁满星说，“洛羽杉。羽杉。是不是一种树？”

　　“嗯，杉树。”

　　“你们那边有杉树吗？”

　　“不多，”洛羽杉说，“山里面挺多的。”

　　丁满星想象了一下重庆的山，满山的杉树，高高的，直直的，像这个人的名字一样，又安静又挺拔。

　　“你来铜陵之前，去过别的地方吗？”丁满星问。

　　“没有。上学之前在重庆待着，毕业之后来这里，一直在铜陵。”

　　“这儿很小，你不觉得无聊吗？”

　　洛羽杉想了想。“小有小的好处。什么都不远，去哪都方便。也不吵。”

　　“你不喜欢吵？”

　　“不太喜欢。”

　　丁满星想到自己的日常——于菲的鹅叫声、教室里的喧哗、课间的追逐打闹。这些都是洛羽杉不喜欢的。她们的世界确实很不一样。一个是闹的，一个是静的。一个什么都往外说，一个什么都不往外说。

　　“你呢，”洛羽杉问，“你喜欢这儿吗？”

　　丁满星想了想。“说不上喜欢，也说不上讨厌。从小就在这里，习惯了。”

　　“习惯和喜欢不一样。”

　　这句话让丁满星愣住了。

　　习惯和喜欢不一样。

　　她从来没有从这个角度想过这个问题。她以为习惯就是喜欢——习惯了的东西，不会讨厌，那就是喜欢。但洛羽杉说得对，不一样。

　　她习惯了铜陵，但她说不上喜欢。

　　她习惯了十三名，但她说不上喜欢。

　　她习惯了每天上学、放学、写作业、考试，但她说不上喜欢。

　　“你呢，”丁满星反问，“你喜欢铜陵吗？”

　　洛羽杉没有立刻回答。她喝完了杯子里的东西，把杯子放在阳台栏杆上，看着远处。

　　“说不上喜欢，”她说，“但也不讨厌。”

　　“习惯？”

　　“嗯，习惯。”

　　丁满星笑了一下。

　　洛羽杉看了她一眼。“笑什么？”

　　“没什么，”丁满星说，“就是觉得，我们还挺像的。”

　　洛羽杉没有反驳。

　　风吹过来，把洛羽杉的头发吹到脸上。她伸手把头发别到耳后，露出耳朵和一小截脖子。她的耳朵很小，耳垂上没有耳洞。脖子很白，白到能看到青色的血管。

　　丁满星移开了视线，拿起牛奶杯，说：“我先进去了，有点冷。”

　　“嗯。”

　　“再见。”

　　“再见。”

　　丁满星回到屋里，关上了阳台门。她把杯子放到厨房，回到房间，关上门。

　　她靠在门上，心跳比平时快了一些。

　　洛羽杉。

　　她在心里又念了一遍这个名字。洛羽杉。洛羽杉。洛羽杉。

　　三个字，像三颗石子，投进了她心里那片安静的湖面。

　　她坐到书桌前，打开抽屉，拿出日记本。

　　翻到上次写的那一页——“今天知道她姓洛。”

　　她在下面加了一行字：

　　“今天知道她叫什么了。洛羽杉。重庆人。一个人在铜陵。在出版社上班，做校对。不养猫，但会去楼下逗猫。不喜欢吵。喜欢安静。”

　　写完之后她看了一遍，觉得最后一句“喜欢安静”有点像废话。

　　她又加了一句：

　　“她的名字很好听。”

　　然后把日记本合上，塞回抽屉。

　　窗外，洛羽杉还在阳台上。她靠着栏杆，看着远处，不知道在看什么。风吹着她的头发和衣角，她一动不动，像一幅画。

　　丁满星看了几秒，拉上了窗帘。

　　不是不想看了，是觉得再看下去，她会变得很奇怪。

　　她已经很怪了。