《服嗲》清汤大老椰

1、雪域来客 第一章

　　第一章雪域来客
　　大梁永安三年的冬天，来得格外早，也格外冷。
　　十月未过，京城便落了第一场雪。那雪下得又急又密，鹅毛似的扑簌簌往下坠，不过半日功夫，满城银白，连宫墙上的琉璃瓦都覆了一层厚厚的白。风从西北方向来，刮在脸上像刀子割，街上的行人缩着脖子快步走，呼出的白气还没散开就被风卷走了。
　　礼部尚书周衍站在城门口，拢了拢袖中的手炉，第不知多少次伸长脖子往官道上张望。他的手炉已经换了三回炭了，脚底的寒气还是顺着靴子往上爬，冻得他直跺脚。
　　“大人，要不您先去避避风？”身边的小吏劝道，自己说话的声音都在打颤，“吐蕃使团还不知什么时候到呢，这鬼天气——”
　　周衍瞪了他一眼：“避什么避？那是摄政王亲口吩咐的差事，你敢怠慢？”
　　小吏缩了缩脖子，不敢再言。
　　周衍又往手心里呵了口气，心中暗暗叫苦。吐蕃送公主来和亲，这本是好事，可偏偏摄政王把接待的差事交给了自己。那位爷的脾气，满朝文武谁不知道？但凡出了半点差池，自己这顶乌纱帽怕是戴不稳了。
　　他身边的小吏凑上来，压低声音问：“大人，听说这位吐蕃公主长得……那个……”
　　“哪个？”周衍没听懂。
　　小吏挤眉弄眼：“听说吐蕃的女子都生得粗壮，皮肤黝黑，浑身膻味——这要是娶回王府，摄政王能乐意？”
　　周衍瞪了他一眼：“闭嘴！摄政王的事也是你能议论的？”
　　小吏缩了缩脖子，不敢再说了。
　　可周衍自己心里也在打鼓。他也是头一回跟吐蕃打交道，对那个雪域高原的了解，仅限于地图上的一块颜色和史书上的寥寥数语。那里的公主长什么样，他确实想象不出来。
　　“来了来了！”
　　不知谁喊了一声，周衍连忙抬眼望去。
　　官道尽头，一队人马缓缓而来。
　　先映入眼帘的是吐蕃的骑兵，二十余骑，清一色的高头大马，马背上的人个个身着皮裘，腰挎弯刀，浑身上下透着一股雪域高原特有的粗犷与剽悍。他们的脸被寒风吹得通红，眉毛胡子上都结了一层白霜，可腰板挺得笔直，手握缰绳的姿态沉稳有力，一看便知是精锐。
　　最前头那面旗帜在风中猎猎作响，上头绣着的图案周衍看不清，但能猜到——大约是吐蕃王室的徽记。
　　队伍中间是一辆华丽的马车，车顶装饰着金黄色的宝幢，四角悬挂着铜铃，行进间叮当作响，远远便能听见。宝幢上缀着的五彩流苏在风中翻飞，像一面面小小的旗帜，在漫天雪白中格外醒目。
　　马车两侧各有一名侍女骑马随行，穿的是吐蕃服饰——宝蓝色的长袍，腰间系着五彩的编织腰带，长发编成辫子盘在头顶，戴着绿松石的头饰。她们的脸蛋冻得红扑扑的，嘴唇也有些发紫，可脊背挺得笔直，目不斜视，带着一股子不服输的劲儿。
　　周衍深吸一口气，整了整衣冠，迎上前去。
　　马车缓缓停下。
　　先下来的是那两个侍女，动作利落地从马背上翻身而下，落地时靴子踩在雪地上发出“咯吱”一声。她们快步走到马车旁，一人掀起车帘，一人伸出手去。
　　一只戴着绿松石戒指的手从帘后伸了出来。
　　那手很小，白得像上好的羊脂玉，手指纤细修长，指甲圆润饱满，没有染丹蔻，是天然的淡淡的粉色。手腕上戴着一只银镯子，镯子上刻着繁复的藏文纹样，在雪光下泛着幽幽的光。
　　那手搭在侍女的手上，轻轻一按——
　　少女从车中走了出来。
　　周衍屏住了呼吸。
　　他先看见的，是一抹浓烈的绛红。
　　她穿着一件绛红色的氆氇袍子，那红色极正极浓，像是把天边的晚霞裁了一块下来，穿在身上。袍子的领口、袖口、袍边都镶着雪白的兔毛，那兔毛蓬松柔软，白得发亮，把她的脸衬得更小更白。腰间束着一条五彩的编织腰带，腰带上挂着几串银饰和一把小小的藏刀，刀鞘上嵌着绿松石，走动时轻轻晃动，发出细微的叮当声。
　　颈间挂着一串绿松石与红珊瑚串成的项链，层层叠叠，从锁骨一直垂到胸前。那绿松石是天青色的，红珊瑚是血红色的，两种颜色交织在一起，浓烈得不像话。耳朵上坠着两只珊瑚耳坠，随着她的动作轻轻摇晃，在雪光中划出两道红影。
　　乌黑的长发编成数十条细细的发辫，每条辫梢都缀着一颗小小的银铃，垂落在腰间。她微微一动，那些银铃便发出细碎的声响，像风吹过草原上的铃铛花，清脆又好听。
　　然后，他看见了她的脸。
　　那脸极小，标准的鹅蛋脸，下巴圆润却不失精巧，像一颗刚刚剥了壳的鸡蛋，线条流畅得没有一丝多余的弧度。额头饱满光洁，在雪光下泛着淡淡的光泽。
　　她的五官比中原女子立体得多。
　　眉骨高，但不突兀，像两道远山横在眼睛上方，眉尾微微上扬，带着一股天生的英气。眉色极黑，浓密却不杂乱，像有人用上好的墨笔一笔一笔画上去的。
　　鼻梁挺秀，从眉心一路滑下来，线条干净利落，像一座小小的雪山立在脸中央。鼻尖微微翘起，带着一点少女的娇俏。
　　眼窝微微凹陷，衬得那双眼睛又大又深。
　　那双眼睛是最绝的。
　　不是中原女子常见的乌黑，也不是吐蕃人纯粹的褐色，而是带一点琥珀色的金棕，像两汪融化的蜜糖，又像雪山顶上被阳光照透的冰层，里头好像藏着光。此刻她微微眯着眼睛，那金棕色的光便藏在浓密的睫毛后面，若隐若现，让人忍不住想凑近了看个清楚。
　　她的睫毛极长极翘，上下两排都浓密得像小扇子，眨眼的时候，那扇子便扑扇一下，在下眼睑处投下一小片扇形的阴影。
　　皮肤白到近乎透明，隐约能看见太阳穴下细细的青色血管。那不是中原人以为的吐蕃人那种被太阳晒成古铜色的皮肤，而是雪域高原上那些贵族女子特有的、被严寒“冻”出来的白——不是苍白，是雪山顶上那种透亮的、带着冷光的白，仿佛高原的阳光在她皮肤底下打了一层薄薄的金。
　　嘴唇天生就红，唇珠饱满，上唇的弧度像一张小小的弓，即便没有施任何脂粉，也已经鲜艳欲滴。此刻因为天冷，嘴唇微微有些发白，但那种白不是失了血色，而是像冻过的樱桃上面覆了一层薄霜，反而更添了几分娇嫩。
　　她的下巴微微扬起，不是傲慢，是一种骨子里的骄傲——像一个从小在马背上长大的、被父王捧在手心里宠大的公主，走到哪里都不怯场。
　　她就那样站在雪地里，绛红色的袍子被风吹得猎猎作响，发辫上的银铃叮叮当当响个不停。身后是白茫茫的雪野，身前是灰沉沉的城墙，漫天雪花纷纷扬扬地落下来，落在她的肩头，落在她的发辫上，落在她浓密的睫毛上。
　　她像一幅画。
　　一幅不该出现在这里的画。
　　像从雪山深处走出来的精灵，不属于任何一个地方，却又好像走到哪里都理所当然。
　　周围一下子安静了。
　　那些原本还在小声议论的士兵、小吏、随从，全都不说话了。所有人都在看她。
　　有人看呆了，嘴巴微张，忘了合上。
　　有人张大了眼睛，像是想把这张脸刻进脑子里。
　　有人下意识地咽了口口水，然后被自己的失态吓了一跳，赶紧低下头去。
　　就连在官场上摸爬滚打二十年的周衍，也愣了好几息才回过神来。
　　他见过的美人不少。京城第一美人、江南名妓、宫中贵女，他都见过。可眼前这位吐蕃公主，竟让他一时找不出词来形容。
　　说她是中原女子吧，五官太深邃了些，气质太烈了些，不像中原闺秀那样温婉含蓄。
　　说她是异域美人吧，那张鹅蛋脸又带着几分江南的婉约，眉眼间的神韵又不像纯粹的吐蕃人。
　　她就卡在那条微妙的边界上，成了一个从未见过的、独一无二的样貌。
　　像是一幅画，中原的绢本上落了吐蕃的颜料，浓淡相宜，浑然天成。
　　“周大人？”
　　少女开口了。
　　声音清清淡淡的，不疾不徐，像雪山融水汇成的小溪，叮叮咚咚地流过来。那声音不大，却能穿过呼啸的风声，清清楚楚地传到每个人的耳朵里。
　　周衍猛地回过神，这才发现自己已经盯着人家看了许久，连忙躬身行礼，额头差点磕到地上：“下官礼部尚书周衍，奉摄政王之命，恭迎公主入京。”
　　少女微微一笑。
　　那笑容浅浅的，嘴角只是微微上扬了一点弧度，眼睛却弯成了两道月牙。她一笑，整张脸都亮了起来，像是雪地里忽然开了一朵花，又像是阴了许久的天空忽然透出一缕阳光。
　　那笑容里有少女的纯真，有一种不设防的、坦荡荡的明亮，让人看了心里也跟着暖了起来。
　　“周大人辛苦了。”她说。
　　周衍又愣了一下——她的中原话说得极好。
　　不是那种学了个皮毛、磕磕绊绊的好，而是真正的好。语音纯正，咬字清晰，不仅没有半点异域口音，尾音里反而还带着一丝江南的软糯，像是小时候祖母在耳边唤他小名的那种亲切。
　　那声“周大人”叫得又轻又软，不卑不亢，恰到好处。
　　“不、不敢。”周衍连忙侧身让路，“公主请。摄政王已在城中备下驿馆，请公主移驾。”
　　少女点点头，目光从他身上扫过，又在城门口的士兵、小吏、随从身上一一掠过。
　　她的目光很轻，像一片羽毛落在水面上，几乎不留痕迹。可每一个被她看到的人，都不由自主地挺直了腰背。
　　那目光里有好奇，有打量，有一点点的紧张，还有一丝极力掩饰的新鲜感。
　　像一只刚被放出笼子的小狐狸，到了一个新的地方，一边警惕地观察着周围的一切，一边又忍不住好奇地东张西望。
　　然后她收回目光，在侍女的搀扶下，重新上了马车。
　　马车缓缓驶入城门。
　　周衍站在原地，看着马车远去的影子，过了好一会儿才直起身来。
　　他身边的小吏凑过来，声音还在发飘：“大、大人，这吐蕃公主……长得也太好看了吧？”
　　周衍没有回答。
　　他忽然想起一件事——摄政王让他来接人，可从头到尾，他都没告诉自己这位吐蕃公主叫什么名字。
　　他只记得吐蕃使臣递交的国书上写着两个字：仁黛措吉
　　仁黛。
　　他在心里默念了一遍，总觉得这名字不像吐蕃的，倒像是个汉名。
　　仁者爱人，黛色远山。
　　这名字，像是从哪首唐诗里摘出来的一样。
　　马车驶过城门，仁黛掀开车帘的一角，望着窗外的街景。
　　京城比她想象的繁华。
　　街道宽阔整洁，可并排行驶三辆马车。两旁店铺林立，卖布的、卖胭脂的、卖糖葫芦的、卖字画的，各色幌子迎风招展，在白雪的映衬下格外鲜艳。街上行人摩肩接踵，有骑着驴子的书生，青衫飘飘，手里还拿着一卷书，摇头晃脑地念着什么；有挑着担子的货郎，吆喝声此起彼伏，“糖葫芦——又甜又大的糖葫芦——”；也有三五成群的妇人，手里挎着竹篮，边走边说笑，笑声清脆得像炒豆子，在寒冷的空气里格外响亮。
　　路边有个卖糖葫芦的小摊，红艳艳的山楂果串在竹签上，外面裹着一层亮晶晶的糖衣，在雪光下闪闪发亮。一个扎着双髻的小女孩正仰着头眼巴巴地望着，口水都快流下来了。她母亲笑着掏出几文钱买了一串，小女孩接过来咬了一口，腮帮子鼓鼓的，笑得眼睛都眯成了缝，嘴角还沾着糖渣子。
　　仁黛看了好一会儿，嘴角不自觉地翘了起来。
　　她想起小时候，吐蕃也有卖糖葫芦的——不过不是山楂，是用牦牛奶糖裹着野果串起来的，酸酸甜甜的，她一次能吃三串。母妃总说：“少吃点，牙要坏了。”她不听，趁母妃不注意又偷偷去买。
　　母妃发现了也不真的生气，只是叹一口气，拿帕子给她擦嘴角的糖渍。
　　“公主，”身旁的侍女卓玛低声问，“您在看什么？”
　　卓玛今年十七岁，比仁黛大两岁，是吐蕃一个部落头人的女儿，从小被选进宫做仁黛的伴读。她生得浓眉大眼，脸上有两团高原红，笑起来露出一口白牙，性格爽朗得像草原上的风。
　　此刻她也探着脑袋往外看，那双圆溜溜的眼睛里满是好奇。
　　“看那个小孩子吃糖葫芦。”仁黛说，“看着好甜。”
　　卓玛探头看了一眼，笑道：“公主要是想吃，奴婢下去买一串。”
　　仁黛摇了摇头：“不用了，我就是看看。”
　　她放下车帘，靠在车壁上。
　　马车里比外面暖和一些，角落里搁着一只铜手炉，炭火烧得正旺，散发出淡淡的暖意。可她还是觉得冷。
　　她拢了拢袍子，把兔毛领子往上拽了拽，恨不得把整张脸都缩进去。
　　“公主，您的手好凉。”卓玛握住她的手，皱起眉头。
　　“没事。”仁黛把手缩进袖子里，“车上比外面暖和多了。”
　　卓玛看着她，欲言又止。
　　她家公主在吐蕃的时候，是王宫里最不怕冷的人。有一年冬天雪下得特别大，草原上的牧民都冻死了好多牛羊，王宫里的人都不敢出门。公主倒好，裹着皮裘就往外跑，在雪地里滚了一身雪，还堆了一个跟她一样高的雪人，给雪人戴上自己的帽子。
　　母妃气得拿着扫帚追了她半个王宫，她一边跑一边笑，笑声像银铃一样洒了一路，最后被母妃揪着耳朵拎回来，罚她在屋里抄了三天经书。
　　可此刻，她蜷在马车角落里，袍子裹得严严实实，兔毛领子竖起来遮住了半张脸，只露出一双琥珀色的眼睛和一截白得发光的额头。她缩在那里，小小的一团，看起来不过十五六岁的年纪，哪里还有半分草原上的飒爽？
　　“公主，”卓玛忍不住说，“您要是冷，奴婢让她们走快些。”
　　“不用。”仁黛摇摇头，“走快了我更晕。”
　　卓玛这才想起来，公主从吐蕃一路颠簸过来，晕了整整一个月的马车。最开始几天吃什么吐什么，吐到后来胆汁都出来了，整个人瘦了一大圈，下巴尖得能戳核桃。老国王心疼得不行，说要不等春天再走，公主不肯，说“冬天走正好，到了中原刚好赶上大婚”。
　　后来慢慢适应了一些，可每次马车走快了或者路面颠簸，她还是会被颠得脸色发白，嘴唇的颜色都淡了，衬着那张雪白的脸，像一朵快要蔫了的花。
　　卓玛心疼得不行，可公主从来不在外人面前喊苦。
　　老国王问她在路上怎么样，她说“挺好，路上风景不错”，笑得云淡风轻。
　　王后问她身体怎么样，她说“没事，吃嘛嘛香”，还拍了拍肚子证明自己胃口好。
　　只有卓玛知道，公主每天晚上都睡不着觉，躺在晃来晃去的马车里，睁着眼睛看车顶，一看就是一个时辰。有时候卓玛半夜醒来，发现公主还在睁着眼睛，那双琥珀色的眼睛在黑暗里亮晶晶的，像两颗星星。
　　卓玛小声问她：“公主，您怎么不睡？”
　　公主就说：“我在数星星呢。”
　　可马车的车顶是木头做的，哪里来的星星？
　　卓玛想到这里，鼻子忽然有点酸。
　　“公主，”她小心翼翼地问，“您紧张吗？”
　　仁黛靠在车壁上，微微闭上了眼睛。
　　“有一点。”她说，声音轻得像一片落在雪地上的羽毛。
　　卓玛有些意外。
　　在吐蕃的时候，公主可是什么都不怕的。她六岁就敢骑没驯过的野马，马把她摔下来，膝盖磕在石头上，血流了一腿，她咬着嘴唇站起来，一瘸一拐地走到马跟前，翻身上去，继续骑。
　　八岁的时候，她在宴会上跟人斗酒，连喝三大碗青稞酒，脸不红心不跳，把对面那个吐蕃第一勇士喝趴下了。
　　十二岁那年，有邻国使臣出言不逊，说吐蕃女子无才便是德，她当场跟人家辩论，引经据典，把人说得哑口无言，最后使臣灰溜溜地走了，父王在龙椅上笑得合不拢嘴。
　　老国王说她是草原上最烈的马驹子，谁也别想套上缰绳。
　　来中原和亲的消息传开后，王宫里的人都哭了，只有公主没哭。她站在大殿上，当着满朝文武的面说：“我去。”
　　就两个字。
　　说得云淡风轻，好像不是要去万里之外的中原和亲，而是去隔壁串个门。
　　卓玛一直以为公主真的不怕。可现在她才听出来，公主说“有一点”的时候，声音是微微发颤的。
　　不是冷的那种颤，是紧张。
　　“公主，”卓玛握住她的手，“您要是害怕，咱们就回去。您父王最疼您了，肯定不会怪您的。咱们现在掉头还来得及——”
　　仁黛睁开眼，那双琥珀色的眸子里分明有几分紧张，几分不安，像一只被逼到角落的小动物，正努力让自己看起来不那么害怕。
　　可她还是硬挤出一个笑容，伸手在卓玛的额头上弹了一下。
　　“说什么傻话呢。”她说，语气故作轻松，“都走到城门口了，哪有回去的道理？那岂不是让中原人笑话咱们吐蕃出尔反尔？”
　　“可是——”
　　“没有可是。”仁黛坐直了身子，挺了挺腰板，那模样像是在给自己打气，“我是吐蕃的公主，雪域高原的女儿。吐蕃的格桑花不管种到哪里，都能开花。”
　　她说这话的时候，下巴微微扬起，眼睛里有什么东西在发光。那不是雪光，也不是泪光，是倔强——是她从小看到大的、公主骨子里的那股不服输的劲儿。
　　卓玛看着自家公主，忽然觉得鼻子更酸了。
　　“公主，”她小声说，“您要是难受，就哭出来。奴婢不笑话您。”
　　仁黛愣了一下，然后“噗嗤”一声笑了出来。
　　“我哭什么呀？”她伸手捏了捏卓玛的脸，“你别哭就行了，你看你眼睛都红了。”
　　卓玛赶紧别过脸去，用袖子擦了擦眼睛。
　　仁黛看着她，忽然叹了口气。
　　“卓玛，”她说，“其实我真的有点害怕。”
　　“怕什么？”
　　“怕他不喜欢我。”仁黛的声音小小的，像是怕被别人听见，“怕我在这儿待不下去。怕……怕我想家了，回不去。”
　　卓玛从来没听公主说过这种话。
　　在吐蕃的时候，公主从来不说“怕”。她什么都不怕，什么都敢做，像一阵风，谁也拦不住。
　　可此刻，她坐在马车里，抱着手炉，缩在角落里，说出“害怕”两个字的时候，声音轻得几乎听不见。
　　她看起来像一个普通的十五岁女孩。
　　不是吐蕃公主，不是雪域明珠，就是一个远嫁他乡的、会害怕、会想家的小女孩。
　　卓玛的眼眶又红了。
　　“公主，”她用力握住仁黛的手，“奴婢跟您一起来了，奴婢哪儿也不去。您想家了，奴婢陪您说话。您待不下去，奴婢陪您想办法。不管发生什么事，奴婢都在。”
　　仁黛看着卓玛，眼眶忽然也红了。
　　她眨了眨眼，把那层水雾逼了回去，然后笑着说：“卓玛，你是我最好的朋友。”
　　卓玛用力点头，眼泪掉了下来。
　　马车继续往前走。
　　仁黛又掀开车帘往外看，这次她看见的不是街景了，是一堵高高的红色围墙。
　　围墙后面，是层层叠叠的飞檐和瓦顶，在白雪的覆盖下像一幅水墨画。屋檐下挂着冰凌，在阳光的照射下折射出七彩的光。
　　“那是皇宫？”仁黛问。
　　骑马走在车旁的礼部官员答道：“回公主，那是摄政王府。”
　　仁黛愣了一下。
　　摄政王府比皇宫还大？
　　她想了想，没有问出口。
　　娘亲教过她，到了一个陌生的地方，先多看，多听，少问。
　　马车在驿馆门前停下。
　　驿馆已经被提前布置过了，院子里挂满了红绸，到处张灯结彩，像是提前过年了一样。门口的石阶上铺着红地毯，从大门一直铺到正厅，红得扎眼。红绸在风中飘着，灯笼在风中晃着，可院子里静悄悄的，连个下人的影子都看不见。
　　不对。
　　不是没有下人，是下人都被提前撤走了。
　　仁黛下了马车，抬头打量了一番。
　　院子比她想象的大，也比她想象的冷清。张灯结彩倒是张灯结彩，可一个人都没有。那些红绸在风中孤独地飘着，那些灯笼在风中寂寞地晃着，像是在演一出没有观众的戏。
　　仁黛微微皱了皱眉。
　　在吐蕃的时候，如果有贵客来访，王宫里会张灯结彩，所有人都会出来迎接，老国王会亲自走到宫门口，拉着客人的手一起走进去。
　　而这里，只有红绸和灯笼，没有人。
　　卓玛也察觉到了不对劲，凑到仁黛耳边小声说：“公主，怎么一个人都没有？这也太——”
　　“嘘。”仁黛竖起一根手指放在唇边，示意她别说了。
　　她深吸一口气，挺直了腰背。
　　“走吧。”她说，提着袍角踏上了红地毯。
　　她的步子很稳，脊背挺得笔直，下巴微微扬起，脸上挂着一抹淡淡的、恰到好处的微笑。
　　那微笑里有礼貌，有分寸，有她作为吐蕃公主的体面，但眼底没有笑意。
　　走进正厅，一股暖意扑面而来。
　　地上铺着厚厚的毛毯，毛毯是深红色的，织着繁复的花纹。角落里燃着好几盆炭火，炭火烧得正旺，红通通的，热气烘得人脸颊发烫。桌上摆着茶水和点心，茶是上好的龙井，热气袅袅地升起来。点心是梅花形状的，花瓣层层叠叠，栩栩如生，一看就是宫里御膳房的手艺。
　　仁黛在椅子上坐下来，端起茶杯喝了一口。
　　茶是热的，入口微苦，后味回甘。她不太习惯这种味道，在吐蕃她喝的是酥油茶——咸的，香的，浓的，喝一口暖到胃里，像喝了一碗热汤。
　　她没有皱眉，面不改色地把茶咽了下去。
　　“公主，这些点心好漂亮啊！”卓玛凑过来看桌上的点心，眼睛都亮了，伸手就要去拿。
　　仁黛轻轻拍了一下她的手背。
　　“等一下。”她说。
　　卓玛不解地看向她。
　　仁黛从袖子里抽出一根银针，在每盘点心里都扎了一下，然后举起来对着光看了看。
　　银针没有变色。
　　“可以吃了。”她说，把银针收起来，端起茶杯又喝了一口。
　　卓玛看得一愣一愣的：“公主，您什么时候变得这么谨慎了？”
　　仁黛看了她一眼：“出门在外，小心点总没错。”
　　卓玛似懂非懂地点点头，拿起一块梅花点心咬了一口，然后眼睛一亮：“公主！好吃！您快尝尝！”
　　仁黛拿起一块点心，也咬了一口。
　　枣泥馅的，甜丝丝的，不腻，入口即化。
　　她愣了一下。
　　这味道……
　　她低头看着手里剩的半块点心，又咬了一口。
　　甜的，软的，暖暖的。
　　跟娘亲做的一模一样。
　　她想起小时候，娘亲把她抱在膝盖上，教她揉面、捏花瓣。她捏出来的梅花歪歪扭扭的，像一团皱巴巴的纸，跟娘亲捏的完全不一样。
　　娘亲笑着说：“咱们仁黛呀，手笨。”
　　她不服气，又捏了一个，还是歪的。
　　娘亲说：“算了算了，你负责吃就行了。”
　　然后娘亲就把她放在旁边的凳子上，自己一个人捏。娘亲的手很巧，面团在她手里像变戏法一样，转眼就变成了一朵栩栩如生的梅花。
　　那是她关于娘亲的、为数不多的记忆之一。
　　娘亲在她五岁那年就去世了。
　　走的那天也是冬天，也下了雪。她趴在娘亲的床边，握着娘亲的手，那手已经凉了，凉得像一块冰。
　　娘亲最后跟她说的话是：“仁黛，娘亲对不住你，不能看着你长大了。”
　　她没有哭。
　　她娘亲走后的第三天，她才哭的。
　　那天晚上她一个人爬到屋顶上，看着满天的星星，忽然就哭了。哭得很凶，眼泪鼻涕糊了一脸，哭着哭着就睡着了，第二天早上被侍女发现的时候，整个人冻得跟冰棍似的，发了一整夜的高烧。
　　从那以后，她的身体就不如以前好了。
　　每年冬天都要病一场，咳嗽、发烧、浑身无力，有时候一病就是十天半个月。太医说是寒气入了肺，要好好将养。
　　可她不听。
　　病刚好就又跑出去骑马射箭，然后又伤着，再病一场。
　　父王拿她没办法，只能叹气：“这孩子，跟她娘一个脾气。”
　　仁黛想到这里，忽然笑了。
　　“公主，好吃吗？”卓玛嘴里塞着点心，含混不清地问。
　　“还行。”仁黛说，声音有点闷。
　　她又咬了一口点心，慢慢地嚼着，细细地品着。
　　这味道，跟娘亲做的一模一样。
　　她忽然觉得这中原，好像也没有那么陌生。
　　夜幕降临的时候，京城更冷了。
　　雪还在下，一片一片，无声无息地落下来，把整个世界都染成了白色。
　　仁黛站在窗前，看着窗外的雪越下越大。
　　雪片又密又急，密密麻麻地往下砸，砸在屋顶上、砸在树枝上、砸在院子的青砖地上，发出“沙沙”的声响。院子里的红灯笼已经被雪覆盖了一半，只透出朦朦胧胧的一团红光，在漫天白雪中显得格外温柔，像是一颗颗裹了糖霜的糖。
　　她伸出手，推开了一点窗缝。
　　一股冷风立刻钻了进来，像刀子一样刮在她脸上，冷得她打了个哆嗦。
　　可她没关窗。
　　她把脸凑到窗缝前，深深地吸了一口外面的冷空气。
　　那空气里有雪的味道——冰冰凉凉的，干净的，像把一朵雪花含在了嘴里。
　　有炭火的味道——淡淡的烟熏味，带着一丝暖意。
　　还有一股说不清道不明的、属于这座陌生城市的味道。是炊烟，是街边小摊的热气，是千家万户窗户缝里漏出来的饭菜香。各种味道混在一起，被冷风裹挟着，扑面而来。
　　冷的，清的，干净的，又带着人间烟火的暖。
　　跟吐蕃的空气不一样。
　　吐蕃的空气里有草原的味道——青草的、野花的、雨后泥土的，混合在一起，是一种鲜活的、泼辣的气息。
　　有牛羊的味道——不是膻味，是那种热烘烘的、活生生的、让人安心的气息。
　　有酥油茶的味道——浓烈的、滚烫的，像高原的阳光一样直接坦荡。
　　那味道是浓烈的、热烈的、不加掩饰的，像一杯滚烫的酥油茶，喝一口整个人都暖了。
　　而这里的味道是清淡的、含蓄的、层层叠叠的，像一杯清茶，要慢慢品，才能品出其中的滋味。
　　“公主，您怎么又开窗了？”卓玛从里屋跑出来，手里还拿着一件厚厚的狐裘，赶紧把窗子关上，一边关一边念叨，“您这身体可受不住这风，回头又该咳嗽了。太医说了多少次了，您不能着凉——”
　　卓玛絮絮叨叨地念着，把狐裘披在仁黛肩上，又把她的手炉塞进她怀里，忙得像个陀螺。
　　仁黛任由她摆弄，没有阻止。
　　她转过身，看着这间陌生的屋子。
　　屋里点着好几盏灯，亮堂堂的。家具都是紫檀木的，雕花精美，上面铺着锦缎的坐垫。墙上挂着一幅山水画，画的是一条江，江上有几条小船，远处是连绵的山。画工精细，山水的意境也到位，一看就是名家手笔。
　　桌上摆着一只青瓷花瓶，瓶里插着几枝梅花，梅花的枝条斜斜地伸出来，疏疏落落的几朵，是淡淡的粉色。
　　这是中原人喜欢的风格——素雅、含蓄、讲究意境，留白处皆是文章。
　　跟她喜欢的浓烈色彩截然不同。
　　她喜欢什么颜色呢？
　　她喜欢红色，不是这种端庄的正红、含蓄的粉红，是像火一样热烈、像血一样鲜艳、像高原上的晚霞一样泼辣的红。
　　她喜欢明黄，像高原上的阳光一样刺眼的、让人睁不开眼睛的黄。
　　她喜欢宝蓝，像深秋的天空一样澄澈、像圣湖的湖水一样幽深的蓝。
　　她喜欢翠绿，像春天的草原一样鲜活的、铺天盖地的绿。
　　她的衣柜里没有白色、没有灰色、没有藕荷色，那些颜色在她看来，跟没穿衣服一样。
　　可这间屋子里，到处都是素净的颜色。
　　素白的墙壁，素青的瓷器，素黄的锦缎，素灰的毛毯。
　　仁黛环顾四周，忽然觉得有点闷。
　　不是空气闷，是心里闷。
　　她走到床边。
　　床很大，挂着藕荷色的帐子，帐子上绣着淡淡的兰草花纹，素净得几乎看不出颜色。床上的被褥也是浅色的，叠得整整齐齐，散发着一股淡淡的熏香。
　　她伸手摸了摸被褥，软的，滑的，是上好的丝绸。
　　可她还是觉得，不如她在吐蕃的那张床好。
　　那张床上铺的是羊绒毯子，厚实的，粗糙的，但躺上去就像被一团温暖的云裹住了。毯子是深红色的，上面织着金色的吉祥结图案，是她八岁生辰时母妃亲手织的，母妃走后就没人再给她织过。
　　床头的柜子上摆着一尊小小的铜佛像，是她娘亲留下的，每天晚上她都要对着那尊佛像拜一拜才睡觉。
　　那尊铜佛像，她带来了。
　　仁黛打开随身的包袱，从最底层摸出那尊小佛像。
　　佛像不大，只有巴掌大小，铜质已经被磨得发亮，泛着温润的光泽，一看就是被抚摸过无数次。佛像的面容慈悲安详，嘴角带着一抹若有若无的微笑，低垂着眼帘，像是在俯瞰世间所有的苦难。
　　仁黛把佛像小心翼翼地放在床头的柜子上，对着它拜了拜。
　　然后她掀开被褥躺了下去。
　　被子很暖，手炉的热气还没散，被窝里暖烘烘的。
　　可她翻来覆去，怎么都睡不着。
　　她睁着眼睛看着帐顶，帐子是藕荷色的，在昏暗的灯光下泛着幽幽的光。帐顶绣着的兰草花纹在光影中若隐若现，像是在跟她捉迷藏。
　　她忽然想起小时候，娘亲抱着她坐在屋顶上看星星。
　　那时候她才三四岁，还什么都不懂，但记得天上的星星特别多、特别亮，像一把碎钻撒在黑绒布上。
　　娘亲指着天上的星星说：“仁黛，你知道吗？中原跟吐蕃看到的，是同一片天。”
　　她那时候不懂娘亲的意思，仰着脸看着满天的星星，觉得那些星星亮得就像一颗颗糖，差点流口水。
　　现在她好像有点懂了。
　　不管走到哪里，头顶上的天，都是一样的。
　　不管走到哪里，娘亲留给她的那尊佛像，还陪着她。
　　她闭上眼睛，深吸一口气。
　　明天就是大婚了。
　　她就要见到那个传说中的摄政王了。
　　她不知道他长什么样。
　　不知道他脾气好不好。
　　不知道他会不会对她好。
　　不知道他愿不愿意娶她。
　　她什么都不知道。
　　她只知道，这是她的路。
　　不管前面是什么，她都要走下去。
　　像小时候骑马摔倒了爬起来继续骑一样。
　　像娘亲走了之后擦干眼泪继续活一样。
　　像从吐蕃到中原，万里之遥，一步一步走过来一样。
　　走下去。
　　不回头。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里，像一只把自己藏起来的小动物。
　　过了一会儿，她闷闷地喊了一声：“卓玛。”
　　“嗯？”卓玛还没睡，在一旁的小榻上翻了个身。
　　“你说，他会不会很凶啊？”
　　“谁？”
　　“摄政王。”
　　卓玛想了想，老老实实地说：“奴婢也不知道。”
　　“我听说他杀人不眨眼。”
　　“那……可能真的很凶？”
　　仁黛沉默了一会儿，又问：“那你说，他长得好看吗？”
　　卓玛想了想，又老老实实地说：“奴婢也没见过啊。”
　　仁黛又沉默了。
　　过了一会儿，她说：“算了，好看不好看，凶不凶，反正都得嫁。”
　　卓玛没接话。
　　又过了一会儿，仁黛的声音从枕头里传出来，闷闷的，含糊不清的，像是快要睡着了。
　　“卓玛。”
　　“嗯？”
　　“我有点想家了。”
　　卓玛的眼眶一下子红了。
　　她张了张嘴，想说点什么，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
　　屋子里安静下来。
　　只有窗外的风声，呼呼地吹着。
　　只有炭火偶尔发出的“噼啪”声。
　　只有雪落在地上的、细微的、几乎听不见的“沙沙”声。
　　仁黛睡着了。
　　卓玛侧过头，借着昏暗的灯光看着她家公主的睡颜。
　　她睡着的时候，跟醒着的时候完全不一样。
　　醒着的时候，她是吐蕃公主，是雪域明珠，是不管走到哪里都要挺直腰板的人。
　　可睡着的时候，她就是一个十五岁的女孩。
　　睫毛微微颤着，嘴唇微微嘟着，眉头轻轻皱着，像是在做一个不太好的梦。
　　卓玛轻手轻脚地起身，把滑落的被子重新给她盖好。
　　“公主，晚安。”她小声说。
　　然后她回到自己的小榻上，翻了个身，闭上了眼睛。
　　雪还在下。
　　整个京城都睡着了。
　　只有驿馆的这间屋子里，亮着一盏小小的灯。
　　那盏灯亮了一整夜。
　　像一颗掉落在人间的星星。
　　像娘亲留在她身边的那尊佛像，慈悲地、沉默地，照亮了她在这座陌生城市里的第一个夜晚。