《扭曲共生》晚秋作序

21、住处 陈厌安

　　陈厌安在一栋楼前面停下了。

　　柳明之抬起头看了一眼这栋楼——有六层，红砖外墙，砖缝里的水泥早就干了，干到开裂了，裂缝从楼上一直延伸到一楼，每一道皱纹都在告诉你这栋楼已经很老了，老到随时可能会塌。

　　楼道口没有门，黑洞洞的，里面什么光都没有，什么都看不到。墙根底下堆着辆锈死的自行车，车轮没了，只剩车架，车架上的漆掉光了，铁锈在潮湿的空气里一层一层地长出来，长得比原来那层漆还厚。

　　柳明之打量了一下。这小孩住的地方比他地下室还破。他那个地下室至少还能住人，不漏风，不漏水，除了没窗户没阳光之外，其他方面勉强能用。这栋楼给他的感觉是——这不是给人住的，这是给那些还没死但已经没什么活头的人住的，他们在这里面耗着，一天一天地耗，耗到哪天不想耗了就不耗了。

　　陈厌安在楼道口站了两秒，然后走了进去。

　　“几楼？”柳明之问。

　　“四楼。”陈厌安的声音从上面传下来，带着回声，闷闷的。

　　柳明之跟在后面，看着陈厌安捏得越来越紧的拳头。

　　陈厌安的脚步停了，然后是钥匙在锁孔里转动的声音，那声音听着就不顺，钥匙转了好几圈才转开，锁芯锈住了，卡得死死的。

　　“到了。”陈厌安说，“…锁有点难开”

　　陈厌安推开门，走进去，“进来吧。”

　　柳明之跟在后面，走进去的那一瞬间，闻到一股说不上来的、让人觉得不舒服的、闷闷的潮气，吸进肺里之后整个人都不太舒服的味道

　　他打量着这间屋子。

　　脏，乱，破。

　　客厅不大，窗帘拉着，一半掉下来了。

　　陈厌安站在客厅中间，没动。他没看柳明之，也没看这间屋子，他的目光落在地上某个点上，不知道在看什么。

　　“你房间在哪？”柳明之问。

　　陈厌安抬起手指了一下左边那扇门。

　　柳明之走过去，推开门。

　　房间很小，一张单人床靠着墙，床上没有被子，只有一张床单，床单皱成一团，堆在床尾，颜色发灰，看不出来本来的颜色了。床头有一个小柜子，柜子上放着几本书，摞在一起，书的封面朝上，他看了一眼，是高中的课本，边角卷了，书脊上的字模糊了，翻得太多次了。床头柜的抽屉拉开了一半，里面塞着什么东西，鼓鼓的。

　　柳明之走到衣柜前面。那衣柜是那种老式的两门衣柜，木头的，漆面掉得差不多了，露出底下发白的木头。他拉开柜门，柜门在拉开的时候发出刺耳的嘎吱声，门轴锈了，需要用力才能拉开。

　　里面挂着几件衣服。

　　他一件一件地拿出来看了看。

　　一件校服外套，跟他第一次见到陈厌安时穿的那件差不多，洗得发白了，领口磨出了毛边，袖口的线头散开了。

　　一件深蓝色的卫衣，胸口有一行英文字母，字母掉了一半，剩下的几个歪歪扭扭地粘在布面上。柳明之把这件卫衣抖开看看，尺码太小了，陈厌安现在穿的话袖口会到小臂中间，衣摆到肚脐眼，穿不出去。

　　一条黑色的裤子，裤脚磨毛了，膝盖的位置起了一层细小的毛球，用手摸上去沙沙的。

　　一件格子衬衫，红黑格的，扣子掉了一颗，领子发黄了。

　　他把这几件衣服一件一件地翻了一遍，又翻了衣柜下面那层叠着的几件T恤。那些T恤皱得像咸菜，有的上面有洞，有的领口松了，松到挂不住肩膀，有的印花全裂了，裂成一块一块的，像干裂的土地。

　　柳明之把最后一件T恤扔回衣柜里，关上柜门，靠在柜门上，看了一眼站在门口的陈厌安。

　　“你这都什么玩意？”柳明之说，语气里没有嘲笑的意思，就是一种很直接的、不带修饰的嫌弃，“丑的丑，小的小，破的破。”

　　陈厌安没说话，他站在卧室门口，没进来。看着房间里的某个地方。

　　柳明之顺着他的目光看过去。

　　床头柜和床之间的地板上，有一把刀。

　　水果刀，刀身不大，刀刃上有一层暗红色的东西，干了，颜色从红变成了黑褐色，嵌在刀身的划痕里，擦不掉了。刀柄是黑色的塑料，刀柄和刀身的连接处也沾了那种暗红色的东西，干透了之后变成了一层薄薄的壳，起皮了，边角翘起来，随时会掉。

　　柳明之走过去，蹲下来看那把刀。他没有碰它，就是蹲在那儿看了一会儿，然后抬起头，顺着刀的方向往旁边看。

　　床头柜旁边，离刀不到半米的地方，有一个相框。

　　相框摔碎了。木头的，漆成棕色，玻璃面碎了，裂纹从中间向四周扩散，像一张蜘蛛网，网的中心有一个洞，那个洞的位置正好是照片上一个人的脸。照片被撕成了两半，撕得很用力，撕口参差不齐的，两张半张的照片背对背地躺在碎玻璃中间，面朝下，看不到内容。

　　柳明之伸手把其中一半捡起来，翻过来。

　　照片上有两个人。

　　一个小孩，一个女人。

　　是谁就不言而喻了。

　　拍这张照片的时候陈厌安看着大概十一二岁的样子，脸上还有婴儿肥，不是现在这种削瘦的、棱角分明的脸，是那种圆圆的、带着少年气的脸。手里拿着一张奖状，奖状上的字太小了看不清，但能看到“奖状”两个字是金色的，在照片里反着光。小孩没有看镜头，看着女人一脸讨好和期待。

　　三十多岁的女人，长头发，头发染成了棕黄色，披在肩膀上，发尾分叉了，干枯得像稻草。她的脸跟陈厌安很像，她的表情不太好。皱着眉头，嘴角往下撇着，眼睛看着镜头的方向，但那双眼睛里没有笑，没有温暖，没有“我儿子拿了奖状我好开心”。那双眼睛里有的是一种很复杂的东西，像是不耐烦，像是烦躁，像是“为什么要拍这张照片”，像是“拍完了没有”，像是“我还要上班”。

　　陈厌安看着那半张照片，眼睛里的光很暗。

　　他看着照片里那个十一二岁的自己，看着那个女人脸上的表情，嘴唇微微动了一下，好像想说什么，但什么都没说出来。

　　柳明之把这半张照片放回碎玻璃旁边，站起来，拍了拍手上的灰。

　　“你妈？”柳明之问。他知道答案，但他还是问了。

　　陈厌安的目光从照片上移开，落在柳明之脸上。那双眼睛里暗得很，像一条巷子走到最深处的那种暗，没有灯，没有光，你站在巷口往里看什么都看不到，但你知道里面不是空的，里面有东西，只是你看不到而已。

　　“以前是。”陈厌安说。

　　现在不是了的原因只要不是傻子都能懂，所以柳明之也没再问。

　　柳明之看了他一眼，没说话。他转过身，在那张单人床的床尾站了一会儿，弯腰把那个抽屉拉开了。抽屉里塞着一些乱七八糟的东西——几支笔，一个本子，几个硬币，一根断了的耳机线，还有一个纸团。

　　他把那张纸团打开看了一眼，是一张成绩单，上面印着陈厌安的名字，下面是一排数字，数学23，语文48，英语38，物理29

　　“成绩还真是……够差的。”柳明之把那张成绩单放在桌上抬头看着发呆的陈厌安。

　　“有什么要带的东西，你自己看看，你这衣服没一件能穿的，我带你去买。”

　　陈厌安回过神，看着他，带着无数探究。

　　柳明之被他看得有点不舒服，别开视线。

　　“你不是讨厌我吗，”陈厌安的声音传来，“但又对我这么好。”

　　柳明之的视线重新回到他身上。

　　陈厌安还站在门口，两只手垂在身侧，握着拳头微微发抖。他穿着那件大得离谱的深灰色卫衣，鸭舌帽还扣在他头上，帽檐歪了，往左边斜着，遮住了他半边的额头和一只眼睛，露出来的那只眼睛正看着柳明之。

　　“哥，”没有撒娇的语气，没有讨好的意思，没有平时那种故意犯贱的想法，跟叫你名字一样，“为什么？”

　　他从兜里摸出烟，抽出一根叼在嘴里，打火机打了两下才打着，火苗蹿起来的时候照了一下他的脸，那张脸在火光里明暗交替了一下就恢复了常态。

　　他吸了一口烟，把烟从嘴里拿下来，夹在指间，烟雾从他指缝里漏出来，在他面前慢慢散开。

　　“我也不是做慈善的，”柳明之说，语气跟平时一样，不咸不淡，不高不低，好像在说一件很简单的事情，没什么好纠结的，“我呢，想法很简单，现在在你身上花的精力，你最好以后能折现成现金给我，毕竟你也不简单不是？但现在我不想跟你继续聊这个话题。”

　　他说这话的时候看着陈厌安，没躲，没闪，他不是在开玩笑，也不是在试探，他是在说一个事实，这话听起来很冷，很现实，很不近人情。

　　陈厌安看着他那张被烟雾遮了一半的脸，没有躲开视线，没有低下头，没有任何他平时会做的那些小动作。他就那么看着柳明之。

　　他的嘴巴动了一下，嘴唇上下张合了一下。那声“哦”从他嘴里出来的时候很轻。

　　柳明之叼着烟往外走“走吧，”柳明之说，走到门口，在陈厌安面前停了一下，伸出手，把陈厌安头上那顶歪了的鸭舌帽正了一下

　　“先去买衣服，然后去买点排骨给你过个嘴瘾。”

　　“很贵”陈厌安说。

　　柳明之没回答，从他身边走过去，走进客厅。他的脚步声在木头地板上嘎吱嘎吱地响着，一步一步地走向门口，走到门口的时候停了一下，回头看了陈厌安一眼。

　　“快点，别磨蹭。”

　　陈厌安转过身，跟在他后面，穿过那间脏乱破的客厅，

　　陈厌安突然想到什么，回房间在地上捡了一片玻璃相框的碎片放进口袋里。

　　把门锁好钥匙放在门口的地上才下了楼。

　　柳明之已经在楼梯下面了。他站在楼道口，逆着光，阳光从外面照进来，把他的轮廓勾了出来，肩膀宽宽的，腰收进去。

　　陈厌安看了一会才走上前。

　　“先去买衣服，”柳明之的声音从前面传来。

　　陈厌安跟在他后面，脚步比来的时候快了一些。

　　“哥，”陈厌安说。

　　“嗯。”

　　“谢谢。”