8、我的眼中都是你 没有你的日 ...
-
秋天快完的时候，叶枫去陶艺工坊取回了那块手印泥板。
老师傅把它烧好了。泥坯上了透明釉，过完窑火，指纹变成了一种深的褐色。
两只手印交叠在泥板上，一只宽大厚实，一只骨骼分明。
老师傅把泥板递过来，说烧得挺好，没裂。
叶枫接过来，两只手捧着，低头看了一会儿。然后问那两个杯子呢。
老师傅从架子上拿下来。两个歪歪扭扭的杯子，一个杯底刻YF，一个刻CS。刻YF的那个稍微周正一点，是叶枫握着池朔的手做的。
刻CS的更歪，杯壁上留着池朔手指打滑的痕迹，一道一道的，像某种只有叶枫能看懂的暗号。
“这只当时没扶稳，”老师傅指着那个歪杯子，语气里有手艺人的遗憾，“泥坯塌了一次，重新拉起来的。有点变形。”
“没关系。”叶枫说。
他把杯子和泥板用软纸包好，放进车里。
池朔走了以后，叶枫没搬家。
还是住原来那套公寓。房子不大，两室一厅，公司起步第三年他咬牙贷款买的。
当时想的是，等池朔醒了，至少有地方回家。后来池朔没醒，他也一直没搬。
衣橱里池朔的衣服还在，冰箱上贴着池朔写的便利贴，那行“冰箱里有饭”的字迹被冷气冻了八年，有些褪色了，但还是能看出笔锋的棱角。
每一笔都是池朔的。每一笔都在。
他把那只歪杯子放在茶几上，往里插了一束干枯的雏菊。
刻CS的那只杯子他没舍得用。
池朔说以后你喝水的时候就当我在陪你。但他还是舍不得。万一摔了呢。池朔留给他的东西本来就不多，每一件都是孤品。
他用手指摸了摸杯壁上那个歪歪扭扭的刻痕。
C和S挤在一起，像两个靠得太近的字母，像池朔握着他的手在泥坯上打滑的那一下。
他把刻着CS的杯子放在电视柜上，旁边摆着那只游乐园赢来的大熊。
大熊的棕色绒毛在日光灯下看着有点旧了，塑料眼珠反射着窗外透进来的天光。池朔抱过它，他把脸埋进它的绒毛里，说，真好啊。
现在它替池朔坐在那儿。每天看叶枫早出晚归，看他换鞋，看他一个人窝在沙发上看电视看到睡着。
它什么都不说，跟池朔一样。
猫是入冬之后来的。
那天叶枫下班回家，在小区门口看见一只橘色流浪猫蹲在花坛边上。
很瘦，肋骨一根根撑着皮毛，尾巴断了半截。不知道是被什么东西咬的还是被门夹的。
它蹲在那儿舔自己的前爪，动作很慢，很认真，好像天底下就剩这一件事值得做。
叶枫在它面前蹲下来。
猫抬起头看他。眼睛金黄，很亮，像两粒被路灯照透的琥珀。
它没跑，也没喵喵叫，就那么看着他。
叶枫想起池朔说过，你以后养只猫吧，橘色的，胖一点的。
他看了看猫突出来的肋骨。“你胖吗。”
猫没回答。
他把它抱起来。猫在他怀里挣了一下，然后安静了。骨头硌手，很轻。
轻得像那天早上他在医院第一次背起池朔时一样。他当时想，一个人不该这么轻。现在抱着这只猫，也这么想。
带回家，喂了罐头，在浴室洗了三遍。猫站在水盆里发抖，但没抓他，只是用那双黄眼睛看着他。
他拿毛巾把它裹起来擦干，吹风机开最低档。猫在他手底下眯起眼，发出细细的呼噜声。
“小叶子。”叶枫叫了一声。
猫的耳朵动了动。
“以后你就叫小叶子。”
猫没反对。
小叶子刚来的时候是真瘦，吃东西很凶，像是怕这顿吃了下顿就没。
叶枫蹲在猫碗旁边看它把脸埋进碗里，呼噜呼噜地吞，断掉的那半截尾巴翘得老高。
叶枫伸手摸了摸它的背，它抖了一下，没躲。脊骨一节一节硌着叶枫的掌心。
“慢点吃，”叶枫说，“以后每天都有。”
猫没理他，继续埋头苦吃。
后来它发现真的每天都有，就不狼吞虎咽了。
开始挑食。
叶枫买了五种猫粮，它只吃其中一种，另外四种闻一闻就走开。
叶枫蹲在猫碗前面，把四种猫粮排成一排跟它讲道理：“你以前是流浪猫，流浪猫不能挑食。”
猫坐在他对面，用那双黄眼睛看了他一眼，然后开始舔爪子。态度同样明确。
流浪猫已经是过去式了。
叶枫拿它没辙。他把四种猫粮收起来，第二天又去买了两箱它爱吃的那种。
池朔以前也是这么对他的，那时候他也挑食。
叶枫看着猫碗边撒出来的几颗猫粮，忽然觉得池朔还在。自己对一只猫的方式，全是池朔当年对他的方式。
小叶子吃完猫粮跳上沙发，在叶枫腿上踩了几圈奶，找了个满意的位置把自己卷成一团。
叶枫把手放在它肚皮上，温热的，那点小小的体温透过皮毛传进掌心。它现在不硌手了，肚子圆滚滚的，摸起来像一只装满了温水的热水袋。
“你胖了。”叶枫说。
小叶子打了个呵欠。
“他说得对。橘色的就是像我。”
叶枫靠在沙发靠背上，听着猫细小的呼噜声，在安静的客厅里一下一下地响。
窗外路灯的光透过窗帘洒进来，在茶几上那只歪歪扭扭的杯子上映出一小片暖色。他闭上眼。
池朔，我养猫了。橘色的。就你说的那种。还不算太胖，但我已经把它养得不挑食了。你要是看到，肯定会说，跟你一模一样。
冬天第一个雪天，叶枫去了一趟滑雪场。
他把小叶子寄养在宠物店。走的时候小叶子蹲在笼子里瞅他，黄眼睛圆圆的，隔着玻璃叫了一声。
“我两天就回来。”叶枫隔着玻璃说。
小叶子又叫了一声。像是在说，你说话要算数。
滑雪场在北边的山里。开了三个小时车，山路上积了一层薄雪，轮胎碾过去沙沙地响。
他把车停在停车场，换上雪服，扛着滑雪板坐缆车上山。缆车升到半空的时候，四周全白了。
他站在雪道顶端往下看。雪道很陡，白色的坡面在日光里泛着冷光，上面已经有几道滑板的痕迹，交错着。
他以前不会滑雪。八年前池朔说要带他来，说自己小时候滑过，可以教他。叶枫说好啊，哪天去。
现在他会了。自己学的。公司团建去滑雪场，同事们在初级道摔得人仰马翻，他一个人上了中级道。摔了无数次，浑身青紫，站起来再滑。同事问他为什么非要学会，他说答应了人。同事便没再问。
白色雪末在身后扬起来，像一朵小型的烟花，从雪道顶端一路绵延到山脚。
山脚没有人。
他从怀里掏出那束干枯的雏菊，有六朵，用一根蓝丝带扎着，花茎脆得一动就断。他蹲下来，把雏菊放在雪面上。
白色花瓣和白色雪几乎融在一起，只有花蕊的黄是暖的，像一小片被冻住的阳光。
“阿朔。”
声音被山风吞掉了一半。
“我来了。”
他站了一会儿。雪落在那束雏菊上，落在他手背上，落在他睫毛上。他眨了眨眼，把雪水眨掉。
“我今天也过得很好。”
他对着雪说。
从滑雪场回来那天晚上，小叶子在门口等他。
开门的时候猫正蹲在玄关的鞋柜上，尾巴卷着前爪，坐得端端正正。看他进来，从鞋柜上跳下来，绕着他脚踝转了两圈，蹭了他一裤腿毛。
叶枫弯腰把它捞起来。小叶子在他怀里打了个呵欠，然后用脑袋撞了撞他的下巴。
叶枫托着它屁股把它举到眼前。猫在半空中蹬了两下后腿，然后放弃挣扎，用那双黄眼睛看着他。
“想我了吗。”
猫没回答。但它把前爪搭在了叶枫鼻尖上。肉垫是凉的，软软的，有一点猫砂的颗粒感。
他把猫放下来，用额头抵了抵它毛茸茸的脑门。猫没躲。
他坐在沙发上，把小叶子放在腿上。猫在他腿上转了三圈，找到一个完美的位置，把脑袋埋进爪子里，开始呼噜。
呼噜声很大，大得在这间安静公寓里显得有点吵。但叶枫不觉得吵。他低头看着小叶子橘色的后脑勺，想起池朔说，你怕孤独。
他确实是怕孤独的。从小到大都怕。小时候怕家里人不爱他，大了怕池朔不要他，后来怕池朔醒不过来。
但现在他坐在沙发上，腿上趴着一只打呼噜的橘猫，茶几上歪歪扭扭的杯子映着路灯的暖光，电视柜上的大熊安静地坐着。他觉得这间屋子里还有人在。
不是猫。是池朔。
叶枫闭上眼。
冬天快结束的时候，叶枫和哥哥吃了顿饭。
是叶峥先约的他。打了三次电话，前两次叶枫按掉了，第三次接起来。叶峥说快过年了，妈想一家人吃顿饭。叶枫说好。
他把小叶子留在家里，留了两碗猫粮。临走时猫蹲在沙发扶手上看他换鞋，尾巴尖一翘一翘的。叶枫换好鞋，摸了摸它的头。“晚上回来。”
吃饭的地方是家老字号，叶家订了包间。叶枫到的时候叶峥已经在里面了，坐在圆桌边，面前放了一杯茶。
他比叶枫大五岁，看起来比实际年龄更老成一些，西装革履，头发梳得一丝不苟。
“来了。”叶峥说。
“来了。”
两个人沉默地坐了一会儿。叶峥给他倒了杯茶，他接过来，没喝。茶水很烫，热气氤氲上升，模糊了两人之间的空气。
“你公司今年做得不错，”叶峥说，“我看了你们年报。”
“嗯。”
“你一个人扛下来的。”
叶枫的手指在茶杯边上摩挲了一下。他看着杯子里浮沉的茶叶，忽然想起池朔在归途里说的话。
你哥哥其实很关心你，你去跟他聊聊，他会听的。
“池朔走了。”叶枫说。
叶峥的手顿了一下。
“我知道。新闻看到了。”烟花的新闻。那次游乐园的烟花有人拍下来发到网上，评论区都在猜是谁放的。
叶峥一看就知道。他看着叶枫，嘴唇动了动，像想说什么，又咽了回去。
“他走之前跟我说，让我跟你聊聊。”叶枫说。
叶峥没说话。把茶杯端起来喝了一口，杯沿遮住了半张脸。
“他说你不是我想的那样。”
叶峥把茶杯放下来，发出轻轻的一声脆响，在安静的包间里格外清楚。
“他说的对。”叶峥说。
叶枫看着他。
叶峥没避开他的目光。他的眉眼和叶枫有点像，但更板正，更像一个被规训到没有棱角的版本。他看了叶枫很久，终于开口。
“小时候，爸妈确实更关注我。不是因为他们更爱你。是因为你太省心了。自己吃饭，自己上学，在外面闯了祸也不说。他们觉得你不需要他们。”
叶枫没说话。盯着茶杯里的茶水，水面有一层很小的涟漪，因为他的手在抖。
“不是不需要，”叶峥说，“是怕。怕开口要了也拿不到，所以干脆说不要。”
叶枫觉得自己被全世界扔了的时候，池朔出现了。
现在叶峥坐在他对面，用了二十多年，终于把这句话说出口。
“懂事的孩子……没有糖吃。”
“我不是来替他们开脱的。”叶峥的声音还是那么稳，但稳底下有种压了太久的愧疚在发颤，“我只是想告诉你。不是你想的那样。从来都不是。”
叶枫低下头，声音从很远的地方传过来。“池朔说你是好人。”
“你信他吗。”叶峥问。
“信。”
“那你信我吗。”
叶枫抬起头看着叶峥。叶峥也在看着他。
他忽然想起很多年前，还在上小学的时候，叶峥帮他写过一次作业。
那次他发烧，趴在桌上起不来，叶峥什么都没说，把他的作业本拿过去，一笔一划模仿他的字迹写到半夜。
“信。”叶枫说。
叶峥点了点头。他转开脸，看着包间窗外渐渐暗下来的天光，喉结滚了一下，然后恢复了他一贯的板正。
“过年回家吃饭。把你那只猫也带上。妈想看看。”
他没跟任何人提过小叶子。叶峥知道他养了猫。
叶峥一直在用一种他不知道的方式，关注着他的生活。
“好。”叶枫说。
春天来的时候，叶枫整理池朔的遗物。
一个旧钱包，一个笔记本，还有两张电影票。
还有那个鞋盒里的存折。
存折下面有个信封，没封口。叶枫打开，抽出一张纸。
池朔的字，笔锋清晰。
纸上只有两行。
第一行：滑雪旅费。
第二行：小叶子，生日快乐。以后想去哪里都可以，我陪你。
叶枫把那张纸折好放回信封，然后把信封揣进外套内侧口袋里，贴近心脏。
他对着空房间说：“说好你陪我。结果是我一个人。”
小叶子不知道什么时候从客厅溜进了卧室，悄无声息跳上他的膝盖。没叫，只是把自己团成一只橘色的球，压在他大腿上。暖的，沉甸甸的。
叶枫低头看它。猫抬起脑袋，用那双黄眼睛看他。
那一眼跟池朔一点都不像。但都是一样的，眼中都是只有他。
什么都不说，但什么都懂的看着。
叶枫摸了摸它的背。
“不过没关系。我知道你在。”
小叶子呼噜起来，把脑袋重新埋进爪子里。那团橘色的球在他腿上一动不动，压得很安心。
很多年以后，叶枫的公司搬了新地址。
前台小姑娘入职第一天，看见总经理办公室桌上放着一只丑丑的杯子。杯底刻着YF，杯壁上留着两个交叠的指纹。她以为是老板的手工作品，随口夸了句：“这个杯子挺有设计感的。”
叶枫看了一眼那只杯子，说：“我爱人做的。”
小姑娘愣了一下。她来之前做过功课。公司员工手册上的高管简介里，叶枫的婚姻状况写的是未婚。
她张了张嘴，不知道该怎么接。叶枫没解释，把杯子端起来喝了一口水。
白开水，不烫不凉，刚好。
当天下午团建报名，小姑娘负责统计人数。她敲开叶枫办公室的门，问叶总这次去不去。叶枫看了眼目的地，是个滑雪度假村。
“去。”他说。
小姑娘在名单上打了个勾，正要转身出去，叶枫叫住了她。
“能带猫吗。”
“……什么？”
“猫。橘色的。不咬人。”
小姑娘愣了三秒，然后说我帮您问一下。问回来的结果是度假村允许带宠物，但需要额外收清洁费。
“可以。”叶枫说。
团建那天，公司同事看见他们平时不苟言笑的叶总从车上下来，肩上背了个猫包。猫包里伸出一个橘色的猫脑袋，眼睛半闭着，表情像在说，你们好吵。
有人大着胆子问：“叶总，这猫叫什么？”
“小叶子。”
同事们面面相觑。他们想起自家总裁的名字叫叶枫。小叶子这个称呼放在一只猫身上，听起来不像宠物，更像是把自己最珍视的称呼给了它。
又有人问：“养多久了？”
叶枫想了想。
“好多年了，”他说，“从它很小的时候就开始养。捡到它的时候很瘦，现在胖了。”
猫在猫包里打了个呵欠，把脑袋缩了回去。
叶枫低头看了眼猫包，弯了弯嘴角。
“挑食。脾气大。不让别的猫靠近。”
同事们没听懂这句话里的意思。他们只知道叶总养了只橘猫，叫小叶子，很胖，很挑食，脾气大。他们不知道在很久很久以前，有一个人对他说。
橘色的。胖一点的。像你。
猫知道。叶枫知道。池朔也知道。
这就够了。
作者有话说
第8章 我的眼中都是你
