《长烟》尔骨

35、Chapter 35 系鞋带

　　＊

　　从长烟中学回来之后，傅京祈变了一点。

　　不是那种突然的变化，是很细微的，只有许聿安能看出来的那种。她走路的时候肩膀松了一些，不再像以前那样微微端着。

　　她吃饭的时候不再只吃半碗就放下筷子，有时候会添一点。她晚上睡觉还是会开着灯，但有时候半夜醒来不会立刻去摸药瓶。

　　许聿安把这一切看在眼里，什么都没说。

　　二月的时候，天还是很冷。傅京祈的工作进入了一个忙季，连着加了一周的班。许聿安每天晚上去接她，有时候早有时候晚，但她出来的时候总能看到他站在花坛旁边。有一天她加班到十一点，出来的时候以为他已经回去了，结果他还站在那里，手里拿着一杯热牛奶。

　　“你等了多久？”

　　“没多久。”

　　“你每次都这么说。”

　　“那你还问。”

　　傅京祈接过牛奶，喝了一口。热的，不烫。她看着他，他的鼻尖冻得有点红，耳朵也是。她把牛奶递回去给他喝了一口。

　　“你明天别来了。我可能还要加班。”

　　“那我后天来。”

　　“后天可能也加。”

　　“那我大后天来。”

　　“许聿安。”

　　“嗯。”

　　“你上班不累吗？”

　　“累。”

　　“那你为什么还来？”

　　“因为你在这里。”

　　傅京祈没有再问。两个人走在回家的路上，二月的风很冷，吹得她的头发往后飘。她把手伸进他的口袋里，他的手也在里面，两个人的手指碰在一起，他握住了。

　　“许聿安。”

　　“嗯。”

　　“这个项目结束之后，我想请几天假。”

　　“干什么？”

　　“去看海。”

　　许聿安的脚步顿了一下。“春天还没到。”

　　“二月也快了。”

　　“你说三月。”

　　“我想提前。”

　　“为什么？”

　　“因为我想跟你多待几天。”

　　许聿安看着她。她的眼睛在路灯下面很亮，里面有东西在跳，像是很小很小的火苗。他没有说话，握着她手的力度收紧了。

　　“好。”他说。

　　“那我去订票。”

　　“我来订。”

　　“你会订吗？”

　　“学。”

　　“行。”

　　那天晚上回到家，许聿安坐在沙发上拿手机查车票和酒店。傅京祈坐在旁边看书，偶尔偏头看一眼他的屏幕。他查得很认真，像是在做一道很难的题。她看着他皱着眉选酒店的样子，忍不住笑了。

　　“你笑什么？”

　　“笑你选个酒店像在选专业。”

　　“不一样。选专业只用选四年，选酒店选错了你住得不舒服。”

　　“我住哪都行。”

　　“你住哪都行，但我想让你住得舒服。”

　　傅京祈合上书，靠在沙发靠背上看着他。他低着头在手机上划来划去，额前的碎发垂下来遮住了半边眼睛。她伸出手，帮他把那缕头发拨到耳后。他的耳朵是热的。

　　“许聿安。”

　　“嗯。”

　　“你以前有没有想过，有一天你会帮别人订酒店？”

　　“没有。”

　　“那你以前想过什么？”

　　“想一个人待着。”

　　“现在呢？”

　　“现在想跟你待着。”

　　她收回手，重新翻开书。但她没有看进去，眼睛盯着那一页文字，脑子里全是刚才他说的那句话。她想起四年前她一个人坐在宿舍里翻书的样子，一个人去食堂的样子，一个人走在校园里的样子。那时候她以为自己会一直那样。

　　“许聿安。”

　　“嗯。”

　　“你以前一个人待着的时候，是不是也觉得挺好的？”

　　“不好。”

　　“那你为什么还一个人？”

　　“因为没有别人。”

　　傅京祈把书合上，放在膝盖上。她看着他，他还在看手机，但手指没有在划了。他在等她说话。

　　“我也没有别人。”她说，“所以我才一个人。”

　　许聿安抬起头看着她。他的眼睛很黑，里面有种她看不太懂的东西。

　　“现在呢？”他问。

　　“现在有你。”

　　“嗯。”

　　她靠过去，把脑袋搁在他的肩膀上。他的一只手从手机上挪开，搭在她的肩上。两个人靠在沙发上，暖气片发出低低的水流声。

　　“许聿安。”

　　“嗯。”

　　“你爸妈的墓在哪里？”

　　许聿安的手指在她肩上停了一下。她很少问这个，问过一次，他没说。之后就没有再问。今天她问了。

　　“城西。一个公墓。”

　　“你多久去一次？”

　　“过年的时候。”

　　“今年呢？”

　　“还没去。过年的时候在姑姑家，没来得及。”

　　“那我们去看海之前，先去一趟。”

　　许聿安沉默了一会儿。“为什么？”

　　“因为我想去看看他们。”

　　“看他们干什么？”

　　“我想让他们知道，你有人陪了。”

　　许聿安没有说话。她靠在他肩膀上，看不到他的表情，但她感觉到他的呼吸变重了一点。过了很久，他开口了，声音有一点哑。

　　“好。”

　　出发那天是二月十四号。

　　傅京祈收拾了一个小箱子，里面装了几件换洗衣服、洗漱用品、药瓶、还有那个橙色的小鱼钥匙扣。许聿安背了一个包，里面装着充电器、水杯、一包纸巾、还有那个蓝色的小鱼。

　　他们先去了城西的公墓。

　　公墓在山坡上，一排排墓碑整齐地排列着，灰色的花岗岩在冬天的阳光下显得很干净。许聿安走在前面，傅京祈跟在后面。他走得不快，但步子很稳，像是走了很多次的路。

　　走到第三排的时候，他停下来。面前是一块墓碑，上面刻着两个名字。左边是“许明远”，右边是“沈韵”。碑上镶着两张小照片，一张是男人的，一张是女人的。照片是彩色的，有些褪了，但能看清五官。

　　许聿安蹲下来，把碑前的一小盆枯了的花拿开，换了新买的一小束白菊。他蹲在那里，没有说话。

　　傅京祈站在他旁边，看着那两张照片。男人的脸和许聿安很像，眉骨和鼻梁简直是一个模子刻出来的。女人的脸很温柔，眼睛弯弯的，像是随时会笑。

　　“许聿安。”

　　“嗯。”

　　“你妈很漂亮。”

　　“嗯。”

　　“你像你爸。”

　　“嗯。”

　　“但你眼睛像你妈。”

　　许聿安抬起头看了她一眼。她没有蹲下来，就站在他旁边。风吹着她的头发，她把手插在外套口袋里，看着那两张照片。

　　“阿姨，叔叔，”她开口了，“我是傅京祈。许聿安的高中同学，现在是他的女朋友。”

　　许聿安看着她。

　　“他以前过得不太好。一个人住，一个人吃饭，一个人过年。现在他跟我一起住了。我给他做饭，虽然他做得比我好。他给我倒水，温度刚好。他每天晚上开着灯等我睡着才睡。”

　　她停了一下。

　　“你们放心。我会看着他的。”

　　许聿安站起来，站在她旁边。两个人都没有看对方，都看着墓碑上那两张照片。

　　“傅京祈。”

　　“嗯。”

　　“你刚才说你会看着我。”

　　“嗯。”

　　“我也看着你。”

　　“嗯。”

　　“那我们互相看着。”

　　“好。”

　　他们在墓碑前站了一会儿，然后转身走了。走出公墓的时候，许聿安牵住了她的手。他的手指有点凉，她握紧了。

　　“许聿安。”

　　“嗯。”

　　“你爸妈会高兴的。”

　　“为什么？”

　　“因为你现在有人了。”

　　许聿安没有接话。他拉着她往前走，步子比来的时候快了一点。傅京祈跟在他旁边，两个人在冬天的阳光里走下山坡。

　　下午他们坐上了去海边的火车。

　　火车开了四个多小时，窗外的景色从城市变成田野，从田野变成山丘，从山丘变成了一片灰蓝色的海。傅京祈靠着窗户坐着，看着海从地平线上升起来，越来越大，越来越近。她很久没有看到海了。

　　“许聿安。”

　　“嗯。”

　　“你看。”

　　许聿安顺着她的目光看过去。窗外的海在冬天的光线下显得很安静，灰蓝色的水面一直延伸到天边，和灰色的天空接在一起。

　　“看到了。”他说。

　　“好看吗？”

　　“一般。”

　　“哪里一般？”

　　“没有你好看。”

　　傅京祈转过头看着他。他的表情很淡，像是随口说了一句很平常的话。但他的耳朵红了。

　　“许聿安。”

　　“嗯。”

　　“你什么时候学会说这种话的？”

　　“跟你学的。”

　　“我没教过你。”

　　“你每天站在那里，就是在教。”

　　傅京祈没有再说话。她把头靠在他的肩膀上，看着窗外的海。火车继续往前开，海越来越近，天越来越蓝，阳光从云层的缝隙里漏下来，在海面上洒了一片碎金。

　　到站的时候已经是傍晚了。

　　他们订的酒店在海边，房间在三楼，窗户正对着海。傅京祈推开门的时候，第一件事就是走到窗边拉开窗帘。外面是灰蓝色的海，一望无际，海浪拍在沙滩上，声音透过窗户传进来，闷闷的，很好听。

　　“许聿安。”

　　“嗯。”

　　“你过来看。”

　　许聿安放下包，走到她旁边。两个人站在窗前，看着外面的海。太阳正在往下落，把海面烧成了一条金色的线，从近到远，渐渐变淡。

　　“明天早上我们看日出。”她说。

　　“几点？”

　　“查了，六点四十。”

　　“那要早起。”

　　“你叫我。”

　　“好。”

　　那天晚上他们在酒店楼下的小餐馆吃了海鲜面。面很鲜，汤是奶白色的，傅京祈吃了大半碗。许聿安看着她吃完，把自己碗里的虾夹了两个给她。

　　“你不吃？”

　　“你吃。”

　　“你每次都这样。”

　　“哪样？”

　　“把好的留给我。”

　　“因为你吃得少。”

　　“我现在吃得多了。”

　　“那就多吃点。”

　　她低头把虾吃了。吃完之后两个人沿着海边走了一段。沙滩上人很少，冬天的海风很大，吹得她的头发全往后飘。她缩着脖子，许聿安把围巾解下来给她。

　　“你自己不冷？”

　　“不冷。”

　　“你鼻子都红了。”

　　“那是风吹的。”

　　傅京祈看着他。海风把他额前的头发吹起来，露出整张脸。他的五官在冬天的暮色里显得很清晰，眉骨很高，眼窝很深，嘴唇薄薄的抿着。她伸手碰了碰他的脸，冰凉的。

　　“回去吧。”她说。

　　“好。”

　　回到房间，傅京祈洗了澡出来，坐在床上。许聿安也洗了，坐在她旁边擦头发。

　　她把那个橙色的小鱼钥匙扣从包里拿出来，放在床头柜上。许聿安看了一眼，从自己的钥匙上解下蓝色的小鱼，放在旁边。

　　两条小鱼并排放在一起，一条橙色，一条蓝色，漆都磨掉了大半，但还能看出原来的颜色。

　　“许聿安。”

　　“嗯。”

　　“明天早上叫我。”

　　“好。”

　　“你别忘了。”

　　“不会忘。”

　　她躺下来，把被子拉到下巴。窗外的海浪声一层叠一层，像是一首没有结尾的歌。她闭上眼睛，听着海浪声和他的呼吸声，慢慢地沉下去。

　　半夜她醒了一次。房间里很暗，窗帘拉得严严实实，只有床头柜上一盏小夜灯亮着。

　　她侧头看了一眼，许聿安睡在她旁边，呼吸很均匀。她伸手摸了摸床头柜上的两条小鱼，确认它们还在。然后她把手缩回被子里，翻了个身，继续睡。