《长烟》尔骨

34、Chapter 34 长烟

　　＊

　　一月的时候，傅京祈收到了一封信。

　　信是寄到公司的，牛皮纸信封，上面用黑色签字笔写着她的名字和地址。字迹很工整，像是练过字的人写的。她拆开信封，里面是一张对折的纸。

　　打开一看，是法院的结案通知书。

　　金文仁的案子，二审维持原判。有期徒刑四年六个月，剥夺政治权利两年。附带的民事赔偿部分也已经执行完毕。通知书最后写着：“本案至此终结。”

　　傅京祈把那页纸看了一遍，又看了一遍。她坐在工位上，周围是同事敲键盘的声音、打电话的声音、打印机嗡嗡作响的声音。她把通知书折好，放回信封，塞进包里。

　　然后她继续工作。

　　中午吃饭的时候，她给许聿安发了一条消息。

　　傅京祈：“金文仁的案子结了。”

　　许聿安：“怎么说？”

　　傅京祈：“维持原判。四年六个月。”

　　许聿安没有立刻回复。过了大概一分钟，他发了一条：“你还好吗？”

　　傅京祈看着这三个字，想了想。她发现自己没有特别的感觉。不激动，不释然，也不难过。就是一个消息，一个她等了很久但来的时候已经没有太大波澜的消息。

　　傅京祈：“还好。就是觉得，终于结束了。”

　　许聿安：“晚上我去接你。”

　　傅京祈：“好。”

　　那天晚上许聿安来接她的时候，手里拿着一杯热奶茶。傅京祈接过来喝了一口，三分糖去冰加椰果，和以前一样。她看着他，他今天穿了一件深灰色的外套，是她上次帮他选的那件。

　　“你怎么不说话？”她问。

　　“等你先说。”

　　“说什么？”

　　“你想说的。”

　　傅京祈握着奶茶，走在他旁边。一月晚上的风很冷，她把外套拉链拉到最上面，缩了缩脖子。许聿安把他的围巾解下来，绕在她的脖子上。围巾是深蓝色的，上面有很淡的格子纹，带着他的体温。

　　“许聿安。”

　　“嗯。”

　　“我今天收到通知书的时候，在工位上坐了一会儿。我以为我会想很多事。比如那间办公室，比如他碰我的时候的感觉，比如车祸那天。但我什么都没想。我就坐在那里，把通知书看了一遍，然后继续干活了。”

　　“这说明你好了。”

　　“好了吗？”

　　“至少比以前好。”

　　傅京祈想了想。“可能吧。以前听到他的名字我都会心跳加快。今天看到他的名字印在法院通知书上，我觉得就是一个名字。三个字。和别人的名字没什么区别。”

　　许聿安没有接话。他走在她左边，把靠近车道的那一侧留给自己。傅京祈注意到这个细节，把手伸过去碰了碰他的手。

　　“许聿安。”

　　“嗯。”

　　“我想去一趟长烟中学。”

　　“什么时候？”

　　“这周末。”

　　“好。”

　　周六早上，他们坐地铁去了长烟中学。地铁上人不多，傅京祈靠着窗户坐着，看着窗外的城市从密集的楼群变成稀疏的住宅区，再变成更远的、有些荒凉的郊区。许聿安坐在她旁边，膝盖上放着一个包，包里装着两瓶水和一个橘子。

　　到站的时候，傅京祈站起来。她走出地铁口，站在地面上，看了一眼四周。这里和她记忆中不太一样了。路变宽了，旁边的店铺换了好几家，以前那家文具店不见了，变成了一家奶茶店。

　　但长烟中学还在。

　　校门还是那个校门，铁栅栏刷了新漆，校名牌匾换成了烫金的。门口的保安室里坐着一个年轻的保安，不认识他们。傅京祈站在校门外，隔着铁栅栏往里看。操场还是那个操场，跑道刷了新的白线。教学楼还是那栋教学楼，外墙重新粉刷过了，窗框换成了银色的。

　　那棵梧桐树不在了。门口种了一排银杏，叶子已经掉光了，枝桠光秃秃地伸向灰蒙蒙的天。

　　“树没了。”她说。

　　“嗯。我上次来就发现了。”

　　“你什么时候来过？”

　　“你消失之后。来过好几次。”

　　傅京祈看了他一眼，没有追问。她走到校门口，跟保安说想进去看看。保安说需要登记，她写了自己的名字和毕业年份。保安看了一眼登记表，说“你们是校友啊，进去吧，别待太久”。

　　两个人走进校园。一月的校园很安静，学生都放假了，操场上空荡荡的。教学楼的门锁着，他们绕着楼走了一圈。傅京祈走得很慢，步子比平时轻，像是在踩着什么易碎的东西。

　　“你以前在哪个教室？”许聿安问。

　　“三楼，靠楼梯那个。高二三班。”

　　“我在四班。隔壁。”

　　“我知道。”

　　“你怎么知道？”

　　“我每次经过你们班门口都会往里面看一眼。”

　　许聿安看了她一眼，没有说什么。他们走到教学楼后面，那个她曾经躲着惊恐发作的角落还在。墙角的青苔被清理过了，墙面重新刷了白漆，但那个位置她还记得清清楚楚。

　　“就是这里。”她说。

　　“什么？”

　　“有一次我躲在这里。体育课的时候。我蹲在这里，抱着自己，喘不上气。你路过，在拐角站了一会儿。然后你走了。第二天我桌上多了一瓶水。”

　　许聿安站在那个拐角，看着那个角落。墙角很小，只能容一个人蹲着。他站在拐角的位置，试着往那边看了一眼。那个角度刚好能看到蹲着的人的侧脸，但蹲着的人看不到他。

　　“你那天看到我了？”他问。

　　“没有。但我知道是你。那瓶水是热的。别人不会给我热水。”

　　许聿安没有说话。他走到那个角落，蹲下来。他蹲在傅京祈曾经蹲过的位置，抬头看着她。她站在他面前，低头看着他。这个姿势和上次在人行道上系鞋带的时候很像，但又不完全一样。

　　“傅京祈。”

　　“嗯。”

　　“你那时候一个人蹲在这里的时候，想什么？”

　　“想死。”

　　许聿安的表情没有变，但他的手指在膝盖上收紧了。

　　“但没死。”

　　“为什么？”

　　“因为第二天有人给我送了一瓶热水。”

　　她蹲下来，和他面对面。两个人蹲在教学楼后面的角落里，像两个逃课的学生。阳光照不到这里，墙角的阴影很凉。但傅京祈觉得这里比外面暖。

　　“许聿安。”

　　“嗯。”

　　“你当时为什么给我送水？”

　　“因为你看起来很难受。”

　　“你那时候不是烦我吗？”

　　“烦你。但不想看你难受。”

　　傅京祈看着他。他蹲在那里，膝盖几乎碰到她的膝盖。他的表情很平静，但她能看到他眼睛里有东西在转。她伸出手，碰了碰他的脸。

　　“许聿安。”

　　“嗯。”

　　“你那个时候就在意我了。”

　　“嗯。”

　　“那你为什么不承认？”

　　“不知道。”

　　“你现在知道了？”

　　“知道了。”

　　她把手收回来，站起来。许聿安也站起来，两个人在那个角落里站了一会儿，然后继续走。他们绕过教学楼，走到操场边。操场的看台还在，水泥台阶上长了青苔。傅京祈走到看台最高的一排坐下来，许聿安坐在她旁边。

　　“你以前坐这里。”他说。

　　“你怎么知道？”

　　“有几次中午我来操场，看到你坐在这里啃面包。”

　　“你那时候也看我？”

　　“不是故意看的。路过。”

　　“路过看到了？”

　　“看到了。”

　　傅京祈笑了一下。她把头靠在他的肩膀上，看着空荡荡的操场。操场上没有人，只有风把枯叶吹来吹去。远处的教学楼在灰蒙蒙的天下面沉默着，像是一个不说话的老人。

　　“许聿安。”

　　“嗯。”

　　“你还记得高考完那天吗？”

　　“记得。”

　　“那天我本来想跟你说的。”

　　“说什么？”

　　“说我喜欢你。说我想跟你去同一个城市。说你不要忘记我。”

　　“你没说。”

　　“没来得及。那天我接到一个电话，是金文仁那边的人。他们说如果我配合，就给我一笔钱。我挂了电话，就知道事情没那么简单。”

　　许聿安转过头看着她。她的侧脸在冬天的光线下显得很安静，睫毛垂着，嘴唇微微抿着。

　　“所以你那天来找我，是为了告别。”

　　“嗯。我给你系了鞋带。”

　　“然后你就走了。”

　　“嗯。”

　　“你走了之后，我站在原地站了很久。”

　　“我知道。”

　　“你怎么知道？”

　　“我回头看了一眼。你还在那里。”

　　许聿安沉默了几秒。风从操场上吹过来，把她的头发吹到脸上。他伸手把那缕头发拨开，手指在她耳廓上停了一下。

　　“傅京祈。”

　　“嗯。”

　　“你要是那天说了，我会拉住你的。”

　　“我知道。所以我才没说。”

　　她转过头看着他。他的眼睛很深，里面有她熟悉的、那种压着很多东西的光。她伸出手，握住了他的手。他的手很凉，她把它包在自己掌心里。

　　“许聿安。”

　　“嗯。”

　　“我现在说了。我喜欢你。从高一到现在。没有变过。”

　　许聿安看着她。他的耳朵红了，但他没有躲。他握着她的手，慢慢收紧。

　　“我知道。你说过了。”

　　“我想再说一次。”

　　“那我也再说一次。”

　　他停了一下。

　　“傅京祈，我喜欢你。从你第一次坐在食堂我对面开始。”

　　“你以前说烦我。”

　　“烦你，但喜欢你。”

　　“这两个不冲突？”

　　“不冲突。你烦，我也喜欢。”

　　傅京祈笑了。她把头靠在他的肩膀上，看着操场。风很大，吹得她的头发飘起来。她把他的手握得更紧了一些。

　　“许聿安。”

　　“嗯。”

　　“你看那边。”她指了指操场的角落，“那个地方，我以前一个人跑步的时候会数圈。一圈两圈三圈，数到十圈就停下来。停下来的时候觉得整个世界都安静了。”

　　“现在呢？”

　　“现在不用数了。跑累了就停。停了就有人等。”

　　许聿安低下头，下巴抵在她的发顶。他的声音从她头顶传过来，闷闷的。

　　“以后跑累了就叫我。”

　　“好。”

　　“我陪你停。”

　　“好。”

　　他们在看台上坐了很久。从早上坐到中午，从中午坐到下午。太阳从东边挪到西边，光从灰白变成淡金，又慢慢暗下去。操场上一直没有人，只有风，和两个人的呼吸声。

　　走的时候，傅京祈在操场上站了一会儿。她回头看了一眼教学楼，看了一眼那个她蹲过的角落，看了一眼那个看台。然后她转过身，朝校门口走去。

　　许聿安跟在她旁边。两个人走出校门的时候，傅京祈回头看了一眼校名牌匾。

　　“长烟。”她念了一声。

　　“嗯。”

　　“我以前觉得这个名字很重。像烟一样，抓不住，散得快。后来发现不是。烟散了，人还在。”

　　许聿安看着她。

　　“走不走？”他问。

　　“走。”

　　她把手伸过去，他握住了。两个人走在冬天的傍晚里，影子被路灯拉得很长，在身后交叠在一起。