《长烟》尔骨

14、Chapter 14 问你

　　*

　　周末的两天，傅京祈把自己关在房间里，没有出门。

　　周六她做完了所有的作业，周日她翻了一整天的书，一个字都没看进去。

　　脑子里一直在转——明天就要做笔录了，要说的话她已经想了很多遍，从高一开始，到上次在办公室结束，每一件事都记得清清楚楚。

　　不是因为记忆力好，是因为那些画面从来没有从她脑子里消失过。

　　金文仁第一次把手放在她腰上的时候穿的是一件浅蓝色的衬衫；

　　第二次叫她办公室的时候桌上摆着一杯已经凉透的茶；

　　第三次，第四次，第五次……每一个细节都刻在她的神经末梢上，想忘都忘不掉。

　　周日晚上，许聿安发来消息。

　　“明天我陪你去。”

　　傅京祈：“周也说只能学生本人和家长进去。”

　　许聿安：“我在外面等你。”

　　傅京祈看着这行字，打了几个字又删掉，删掉又打。

　　她想说“你不用来”，想说“我一个人可以的”，想说“你来了也帮不上什么”。

　　但最后她只打了一个字：“好。”

　　因为她突然意识到，她不想一个人了。

　　这么多年她都是一个人去面对那些事——

　　一个人进金文仁的办公室，一个人去医院开药，一个人在深夜吃药然后等着药效上来。

　　她习惯了，但不代表她喜欢。

　　如果许聿安愿意在外面等她，哪怕只是坐在走廊的椅子上什么都不做，她都觉得那间办公室没有那么可怕了。

　　周一早上，傅京祈起得很早。

　　她换好校服，对着镜子看了一会儿。脸色有点白，她用手拍了拍脸颊，拍出一点血色。然后她从抽屉最深处拿出那个白色药瓶，倒出一粒舍曲林，吞了。

　　犹豫了一下，又倒了半片阿普唑仑。不是因为她今天会惊恐发作，是因为她需要自己“不抖”。

　　出门的时候，陈芝兰站在厨房门口，手里拿着锅铲。

　　“京祈，今天是不是要去做那个笔录？”

　　“嗯。”

　　陈芝兰的嘴唇动了动，像是想说什么。

　　她站在那里，锅铲上的油滴在地板上，她没注意到。傅京祈看着她，等着她说话。

　　但陈芝兰最后只说了一句：“路上小心。”

　　傅京祈点了点头，转身出了门。

　　她走下五楼的时候想，也许陈芝兰想说的是“妈陪你去”，但她没有说。

　　也许是因为她不敢面对那个场面，也许是因为她不知道该怎么面对自己女儿被骚扰这件事。

　　傅京祈告诉自己不要替她想理由了，她说了“路上小心”，那就当她是“路上小心”的意思。

　　到学校的时候，许聿安已经在校门口了。

　　他穿着校服，背着书包，手里拿着一个纸袋。看到傅京祈走过来，他把纸袋递过去。

　　“早饭。”

　　傅京祈打开——三明治、牛奶、一个橘子。

　　“你今天怎么这么早？”

　　“没睡着。”

　　傅京祈看着他。

　　他的眼下有淡淡的青黑，头发比平时更乱，校服的领子有一边没翻好。

　　她伸手帮他把领子翻好，他的身体微微僵了一下，但没有躲开。

　　“你紧张什么？”她问。

　　“没有。”他的耳朵红了。

　　傅京祈没有戳穿他，低头咬了一口三明治。火腿和生菜都很新鲜，和上周一样好吃。

　　上午九点，傅京祈站在行政楼一楼的走廊上。

　　周也从办公室里出来，手里拿着一个文件夹。

　　“傅京祈，进来吧。”她看了一眼走廊上的许聿安，“同学，你在外面等着。”

　　许聿安点了点头，在走廊的椅子上坐下来。他手里拿着一本书，但傅京祈注意到他翻开的那一页从坐下到进门都没有翻过。

　　她没有回头看他，但她知道他在那里。

　　办公室里有三个人——周也、一个她不认识的女老师，还有一个拿着笔记本的年轻女人，大概是记录员。

　　周也介绍说女老师是教育局派来的，姓刘。刘老师看起来四十多岁，短头发，不戴眼镜，看人的时候目光很温和。

　　“傅京祈同学，别紧张。”刘老师的声音很轻很慢，“今天就是聊一聊，你说你记得的就行。不记得的就说记不记得，不想说的可以不说。”

　　傅京祈坐在椅子上，双手放在膝盖上。她的手没有抖。

　　半片阿普唑仑起了作用，她的身体是稳的，心跳是稳的，脑子也是稳的。

　　“我高一上学期开始被金文仁叫去办公室。”她开口了。

　　声音比她想象的要稳，好像在念一篇已经背了很多遍的课文。

　　“第一次是因为入学成绩，他说要‘了解学生情况’。

　　他问我家里几口人，父母做什么工作，住在哪里。

　　我当时觉得是正常的。走的时候他拍了拍我的肩膀，说‘好好学习’。

　　那个动作持续了大概两秒钟，我觉得不太舒服，但没多想。”

　　她的语速不快不慢，像流水一样平缓。

　　“第二次是两周后。

　　他说要‘反馈期中考试情况’。办公室里没有别人。他让我坐近一点，我没动，他自己走过来了。

　　他站在我旁边，弯腰看我的试卷，脸离我很近，呼吸喷在我耳朵上。我往后缩了一下，他说‘紧张什么，老师又不会吃了你’。这是他的原话。”

　　傅京祈看到刘老师的笔顿了一下。

　　“后来频率越来越高。

　　有时候一周一次，有时候两周一次。理由都不一样——

　　‘自主招生政策解读’、‘家庭教育情况调查’、‘学业规划建议’。

　　有时候没有理由，就是‘找你来聊一聊’。每次他都会找机会碰我——肩膀、手臂、腰、手背。

　　他碰我的时候会说‘老师这是关心你’。”

　　她说到这里停了一下，咽了一口唾沫。喉咙很干。

　　“高一下学期有一次，他把我叫到办公室，关上了门。

　　他说‘京祈，老师很欣赏你’，然后把手放在我腰上。我推开他站起来，他拉着我的手腕说‘别紧张’。

　　我说‘金主任我要回去上课了’，他说‘急什么，又没人找你’。

　　那次我跑出去的。他在后面笑，说‘这孩子，胆子这么小’。”

　　傅京祈的手指开始发抖了。她把双手攥在一起，指节发白。

　　“后来他开始威胁我。

　　他知道我爸有家暴记录，他说‘你也不想这种事被别人知道吧？你一个女孩子，这种事情传出去，对你不好’。

　　他说‘老师是为了你好，你别不识好歹’。他说‘你这么漂亮，成绩这么好，以后前途无量，老师就是想帮你’。”

　　她的声音终于开始发抖了。

　　“高二下学期开始，我每次接到他叫我去办公室的消息，都会提前吃药。

　　不是感冒药，是治焦虑的药。我有焦虑症，从初中开始就有。

　　金文仁的事让我的病越来越严重。我开始失眠，开始怕被碰，开始控制不住地发抖。

　　我不敢跟任何人说，因为我怕他把我爸的事说出去，我怕我考不了大学，我怕我这辈子都离不开那个家。”

　　她的眼泪掉了下来。她没有擦，任由它们滑过脸颊，滴在校服上。

　　“他最后一次碰我，是那次他来教室后门看我。

　　他在走廊上拦住我，说‘京祈，老师真的只是想帮你’。

　　然后他伸手摸了一下我的头发。我躲开了。他说‘你还是这么紧张’。”

　　办公室里很安静，安静到能听到窗外树叶落地的声音。

　　刘老师的眼眶红了，但她没有打断，也没有安慰，只是安静地听着，一笔一笔记着。周也低着头，用手撑着脸，肩膀微微发抖。

　　“我说完了。”傅京祈说。

　　沉默了很久。

　　“傅京祈同学，”刘老师的声音有点哑，“谢谢你愿意跟我们说这些。你的证词我们会认真对待。”

　　傅京祈点了点头，站起来。她走到门口的时候，刘老师叫住了她。

　　“傅京祈同学。”

　　她回过头。

　　“不是你的错。”刘老师说，“你从头到尾没有做错任何事。”

　　傅京祈站在那里，眼泪又涌了上来。

　　她张了张嘴想说“谢谢”，但喉咙哽住了，发不出声音。

　　她只是用力地点了点头，然后拉开门走了出去。

　　走廊上，许聿安坐在椅子上。他手里的书还是翻开的那一页，他一个字都没有看。看到傅京祈出来，他站起来，看着她。

　　她没有哭。脸上很干，眼睛很红，但没有眼泪。她走到他面前，看着他。

　　“说完了？”他问。

　　“说完了。”

　　“还好吗？”

　　傅京祈看着他，走廊的光从窗户照进来，落在他脸上。

　　他的表情很平静，但他的眼睛是红的。不是哭过的那种红，是忍着的、没有掉下来但已经蓄满了的那种红。

　　“你哭了？”她问。

　　“没有。眼睛进东西了。”

　　“走廊没有窗户，哪有东西。”

　　“灰尘。”

　　傅京祈没有拆穿他。她伸出手，碰了碰他的眼角。

　　他的睫毛在她指尖颤了一下，然后他抓住了她的手腕。

　　不是握紧的那种抓，是轻轻捏着的、怕弄疼她的那种。

　　“傅京祈。”他的声音有点哑。

　　“嗯。”

　　“以后谁再碰你，你告诉我。”

　　“告诉你然后呢？”

　　“我废了他。”

　　傅京祈看着他认真的表情，忍不住笑了。眼泪和笑一起涌上来，混在一起，让她脸上的表情变得很奇怪。

　　但许聿安看着她，好像在看不奇怪的东西。

　　“走吧。”他说。

　　“去哪？”

　　“你想去哪？”

　　“天台。”

　　两个人走上天台，风很大，吹得傅京祈的头发在空中飞舞。

　　她走到边缘的台阶坐下，许聿安在她旁边坐下。谁都没有说话，风替他们说了。

　　远处操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在树荫下坐着聊天。

　　那些人和他们之间隔着一整座教学楼和一片操场，远得像另一个世界的剪影。

　　“许聿安。”她说。

　　“嗯。”

　　“你知道吗，我刚才说那些话的时候，有一瞬间我以为我会说不下去。但是没有。

　　我说完了，从头到尾，一个字都没漏。刘老师说‘不是你的错’，她说的时候哭了。

　　周老师也哭了。但我没哭。我说完的时候一滴眼泪都没有。”

　　“后来你哭了。”许聿安说。

　　“后来是出来以后。”

　　“因为你不怕被他们看到。”

　　傅京祈转过头看着他。

　　风很大，把他的头发吹得乱糟糟的。她没有帮他理，就那么看着。

　　“许聿安，你为什么对我这么好？”

　　“不知道。”

　　“你每次说不知道的时候，其实都知道。”

　　许聿安沉默了一会儿。“因为你对我好过。在我觉得全世界都没有人在乎我的时候，你跟我说‘我在乎’。”

　　“就因为这个？”

　　“这个还不够？”

　　傅京祈想了想。“够。特别够。”

　　两个人又沉默了。风还是很大，吹得校服猎猎作响。

　　傅京祈站起来，走到天台边缘，往下看了一眼。

　　下面是一个花坛，花坛里的花已经谢了大半，剩下几朵残败的月季在风里摇摇晃晃。

　　“许聿安，金文仁会被判刑吗？”她问。

　　“会。”

　　“你确定？”

　　“确定。你的证词，何思雨的证词，周也收集的证据，教育局已经介入了。他跑不掉。”

　　傅京祈看着下面的花坛，那些残败的月季在风里摇摇晃晃，但始终没有倒下。

　　“许聿安。”

　　“嗯。”

　　“等这件事结束，我们去看海吧。”

　　许聿安走到她旁边，也往下看了一眼。“为什么想看海？”

　　“因为海很大。站在海边的时候会觉得自己的事没有那么大了。”

　　“好。等结束了，我陪你去。”

　　傅京祈转过头看着他，风把她的头发吹到脸上，她没有去理。

　　他的目光落在她脸上，很深很静，像秋天的湖面，没有波澜但有深度。

　　“许聿安，你以后有什么打算？我是说……大学以后。”

　　“考那个城市。学计算机。”

　　“然后呢？”

　　“然后找一个能看到海的地方住。”

　　“一个人？”

　　许聿安看着她。“你想让我一个人？”

　　傅京祈的心跳漏了一拍。

　　她没有回答，但她的眼睛回答了。

　　后来他们从天台上下来，走回教学楼的时候，走廊上有人在看他们。

　　许聿安走在前面，傅京祈走在后面，隔着半步的距离。

　　有人拿出手机拍照，他没有躲，她也没有躲。

　　那天晚上，傅京祈回到家，陈芝兰坐在客厅等她。

　　看到傅京祈进门，她放下手里的毛衣针。

　　“做完了？”

　　“做完了。”

　　陈芝兰看着她，想说什么，嘴唇动了几次。

　　最后她说：“你爸今天没喝酒。”

　　傅京祈愣了一下。

　　傅建国没喝酒，这是一件很小的事，但在她家，这是一件很大的事。

　　“他去哪了？”

　　“去你姑妈家了。说是有事。”

　　傅京祈换了鞋走进自己的房间，关上门锁上。

　　她坐在书桌前，打开备忘录，在“关于许聿安”的文件夹里加了一行新的。

　　“9月18日，今天做了笔录。

　　许聿安在外面等我，坐了一个多小时，一个字都没看书。

　　他说‘以后谁再碰你，我废了他’。

　　他说‘你想让我一个人？’他知道我不想。

　　他什么都知道了。他还在这里。”

　　她看着这行字，又在下面加了一句。

　　“今天也撑过去了。明天也会撑过去的。”

　　手机震了。许聿安的消息。

　　“明天还有橘子。”

　　傅京祈笑了。

　　“我知道。你说过的话都会做到。”