《晚雾溺少年》绚褐

1、梧桐影下的转校生 转学

　　安皖一中的清晨永远是静的。

　　不是那种闹市里的死寂，是被晨雾裹住的、带着油墨和旧木头味道的静。早读课还没开始，整栋教学楼里只有零星的翻书声，像被风吹动的梧桐叶，轻得几乎要融进雾里。

　　槐林就是在这片雾里走进校门的。

　　黑色的书包带勒得肩膀发疼，他把脸埋在领口，听着身边父亲槐沽的声音，像隔着一层厚厚的棉花，闷得发慌。

　　“唉，老爸我不想转学。”他第三次说这句话的时候，声音里已经没什么力气了。

　　槐沽的皮鞋踩在水磨石地面上，发出笃笃的声响，带着不容置喙的强势：“不想转也要转，我这还不是为了你好？”

　　槐林没再说话，只低低应了一声“哦”。

　　他知道说再多也没用。父亲永远有自己的道理，“为了你好”这四个字，像一张密不透风的网，把他所有的不情愿都兜住，然后揉成一团，丢进看不见的地方。

　　跳过校门口的保安室，跳过登记，跳过班主任办公室里客套的寒暄，槐沽的声音依旧在耳边响着：“林老师你好，这是我儿子槐林，以后就麻烦你了。”

　　林志是个刚过三十的男老师，戴着黑框眼镜，脸上带着职业性的温和笑意：“没事没事，不麻烦的。”

　　“这孩子就是有点皮，以前在学校里没少惹事，你多担待。”槐沽拍了拍槐林的肩膀，力道重得让他几乎踉跄。

　　林志笑了笑：“正常，这时候的男孩子都皮。时间差不多了，我先带他去班里了。”

　　“好。”槐沽说完，又低头看了一眼槐林，像是还有什么话要说，最后却只挥了挥手，转身走了。

　　槐林站在原地，看着父亲的背影消失在走廊尽头，才跟着林志的脚步，往三楼的高二（七）班走。

　　走廊里的灯还没全开，晨雾从窗户外钻进来，沾在玻璃上，留下一层薄薄的水汽。槐林的目光扫过一个个教室的门牌，最终停在“高二（七）班”的牌子上。

　　林志推开门，教室里的翻书声顿了一下，几十双眼睛齐刷刷地看过来。

　　槐林的脚步顿在门口，像被钉住了一样。

　　“同学们，我们班今天来了位新同学。”林志的声音带着笑意，“下面有请他上台做个自我介绍。”

　　槐林捏紧了书包带，一步步走上讲台。讲台的边缘被磨得光滑，带着旧木头的温度。他抬起眼，扫过台下的人，最后停在靠窗倒数第二排的位置。

　　那个位置上坐着一个男生，穿着洗得发白的校服外套，头低着，看着摊在桌上的练习册，像是完全没被教室里的动静打扰到。阳光从窗外漏进来，落在他的侧脸上，把睫毛的影子投在眼下，像一片小小的阴影。

　　槐林的心跳漏了一拍。

　　他很快收回目光，清了清嗓子，声音没什么起伏：“大家好，我叫槐林，没有爱好，以后请大家多多指教。”

　　教室里静了一秒，然后响起稀稀拉拉的掌声。林志指了指那个靠窗男生旁边的空位：“槐林，你就坐江易旁边吧。”

　　江易。

　　槐林在心里默念了一遍这个名字，然后抱着书包，走到那个空位上。他放下书包，拉开椅子，椅子腿和地面摩擦发出刺耳的声响，江易终于抬起了头。

　　那是一双很淡的眼睛，眼尾微微下垂，瞳仁是浅褐色的，像蒙着一层雾。他的皮肤很白，白得近乎透明，眼下有淡淡的青黑，像是很久没睡好。他的目光落在槐林脸上，没什么情绪，只轻轻点了点头，又低下头去看练习册了。

　　槐林坐在他旁边，能闻到他身上淡淡的、像消毒水又像肥皂的味道。窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，晨雾慢慢散了，阳光透过窗户，落在江易的发顶，像撒了一层碎金。

　　槐林的课本还没发下来，他就趴在桌上，侧着头看江易写字。江易的字很工整，一笔一划，像刻出来的一样。他握笔的手很白，骨节分明，指腹上有淡淡的薄茧，应该是常年握笔留下的。

　　“喂，”槐林忍不住开口，声音压得很低，“你叫江易？”

　　江易的笔尖顿了一下，没抬头，只“嗯”了一声。

　　“我叫槐林。”槐林又说。

　　江易这次没应声，只继续写着题。

　　槐林讨了个没趣，只好转回头，看着黑板上的课程表。早读课是语文，课代表在前面领读，声音朗朗，槐林却一个字也没听进去。他的注意力总是不自觉地飘到旁边的江易身上。

　　江易的呼吸很轻，几乎听不到声音。他的肩膀很窄，校服穿在他身上，显得空荡荡的。槐林注意到他的校服袖口卷了起来，露出的手腕上，有几道淡粉色的疤痕，像被指甲划出来的，又像……被什么东西割过。

　　槐林的心猛地一沉。

　　他想起以前在旧学校里见过的那些孩子，那些把自己关在角落里、用伤害自己来缓解痛苦的孩子。那时候他不懂，只觉得他们矫情，可现在看着江易手腕上的疤痕，他突然觉得，那淡粉色的痕迹，像一根细针，轻轻扎在了他的心上。

　　早读课结束的铃声响了，林志把槐林叫到了办公室，给了他新的课本和练习册，又叮嘱了几句“有问题找老师”之类的话。槐林心不在焉地听着，脑子里全是江易的样子，还有他手腕上的疤痕。

　　回到教室的时候，江易不在座位上。槐林把课本放在桌上，坐了下来，看着江易摊在桌上的练习册。练习册上的题目都写满了，字迹工整，却有几道题被划掉了，用很重的线条，划得几乎破了纸。

　　“喂，新同学，你跟江易坐一起？”前桌的男生转过头来，好奇地看着他。

　　槐林点了点头：“嗯。”

　　“那你可得小心点。”男生压低了声音，“江易那个人，怪得很，不爱说话，也不爱理人，跟个哑巴似的。以前跟他坐一起的人，没一个能跟他说上三句话的。”

　　槐林皱了皱眉：“他怎么了？”

　　“谁知道呢，”男生撇了撇嘴，“听说他有抑郁症，以前还在学校里闹过事，被送去医院住了好一阵。老师都不让我们跟他走太近，怕他影响我们。”

　　抑郁症。

　　槐林的脑子里突然闪过这个词。他想起江易那双淡得像雾一样的眼睛，想起他手腕上的疤痕，想起他低头写字时，那副仿佛与世隔绝的样子。

　　原来不是怪，是病了。

　　江易从教室门口走进来的时候，槐林正趴在桌上，看着窗外的梧桐叶。他的脚步很轻，像一片羽毛落在地上，槐林直到他走到座位旁边，才抬起头。

　　江易的手里拿着一个透明的药瓶，瓶身上没有标签。他坐下来，拧开瓶盖，倒出几片白色的药片，就着矿泉水喝了下去。他喝水的动作很慢，喉结轻轻滚动，然后把瓶盖拧好，放进了桌洞里。

　　槐林看着他做完这一切，才小声问：“你生病了？”

　　江易的动作顿了一下，抬起头，看了他一眼，眼神里带着一丝不易察觉的戒备。过了几秒，他才轻轻点了点头，又低下头去。

　　“什么病？”槐林又问。

　　江易没说话，只是把练习册合上，从桌洞里拿出一本厚厚的书，翻了起来。书的封面上没有字，槐林看不清是什么书。

　　槐林没再追问。他知道，有些人的痛苦，是不愿意被别人看见的，尤其是被一个刚认识的陌生人。

　　上午的课一节接着一节，槐林听得昏昏欲睡。他以前在旧学校里就不爱听课，成绩不好，是老师眼里的问题学生。现在换了新学校，他也没打算装成好学生。

　　他侧着头，看着旁边的江易。江易上课的时候很认真，一直低着头记笔记，偶尔会皱一下眉，然后又舒展开。他的笔从来没停过，好像只有不停地写，才能让他觉得安心。

　　中午放学的时候，教室里的人一下子涌了出去，吵吵嚷嚷的，像炸开了锅。槐林收拾着书包，转头看江易，他却没动，依旧坐在座位上，看着那本没有封面的书。

　　“不去吃饭吗？”槐林问。

　　江易摇了摇头，从桌洞里拿出一个面包，撕开包装，小口小口地吃着。面包是全麦的，干巴巴的，他吃得很慢，几乎每一口都要嚼很久。

　　槐林看着他，突然觉得心里有点发酸。他想起父亲每天逼着他吃的那些大鱼大肉，想起母亲总是把他的碗堆得满满的，可他从来没像江易这样，对着一个干面包，吃得那么小心翼翼。

　　“我请你去食堂吃饭吧。”槐林脱口而出。

　　江易的动作顿住了，抬起头，看着槐林，眼神里带着困惑，还有一丝警惕：“不用了。”

　　“食堂的饭比面包好吃。”槐林说，“我刚来，也不知道哪个窗口好吃，你陪我去呗。”

　　江易沉默了很久，久到槐林以为他不会答应的时候，他才轻轻点了点头。

　　两个人一起走出教室，走廊里已经没什么人了，阳光透过窗户，把他们的影子拉得很长。槐林走在前面，江易跟在后面，距离不远不近，像一只小心翼翼的猫，怕被人发现，又怕被丢下。

　　食堂里人不多，槐林打了两份套餐，找了个靠窗的位置坐下。江易坐在他对面，拿着筷子，却没动，只是看着碗里的饭菜，像在看什么陌生的东西。

　　“怎么不吃？”槐林问。

　　江易摇了摇头，拿起筷子，小口小口地吃了起来。他吃得很少，每样菜都只动了一两口，米饭也只吃了几口，就放下了筷子。

　　“饱了？”槐林问。

　　江易点了点头。

　　槐林看着他碗里剩下的大半饭菜，没说话。他把自己碗里的排骨夹了一块，放进江易的碗里：“这个好吃，你尝尝。”

　　江易的筷子顿了一下，抬起头，看着槐林，眼神里带着一丝无措：“我不用……”

　　“吃吧，”槐林打断他，“我不爱吃肥肉，这个瘦的给你。”

　　江易看着碗里的排骨，过了很久，才拿起筷子，慢慢吃了下去。他嚼得很慢，像在品尝什么珍馐美味。

　　槐林看着他，突然觉得，江易就像一只被关在笼子里太久的鸟，对外面的世界充满了恐惧，连别人递过来的一点善意，都要犹豫很久才敢接受。

　　吃完饭后，两个人一起回了教室。江易又拿出了那本没有封面的书，翻了起来。槐林凑过去看了一眼，才发现那是一本日记，里面写满了密密麻麻的字，还有一些画，画的都是乌云、暴雨、还有黑色的影子。

　　江易察觉到他的目光，下意识地把书合上，放进了桌洞里，动作快得像受惊的兔子。

　　“对不起，”槐林连忙道歉，“我不是故意要看的。”

　　江易摇了摇头，没说话，只是把脸转向了窗外。

　　槐林看着他的侧脸，心里有点不是滋味。他想，江易的世界里，一定有很多他不知道的、沉重的东西，像一块石头，压得他喘不过气来。

　　下午的课，槐林依旧没怎么听，他的注意力全在江易身上。他看着江易偶尔会走神，看着他的手指无意识地抠着桌角，看着他在草稿纸上画着乱七八糟的线条，然后又用力划掉。

　　放学的铃声响了，教室里的人又一次涌了出去。槐林收拾好书包，转头看江易，他还坐在座位上，没动。

　　“不回家吗？”槐林问。

　　江易摇了摇头：“等会儿再走。”

　　“那我陪你一起等。”槐林说。

　　江易抬起头，看了他一眼，眼神里带着困惑，还有一丝不易察觉的暖意：“不用了，你先走吧。”

　　“没事，我刚来，也没地方去。”槐林说着，拉过旁边的椅子，坐在了江易旁边。

　　教室里很快就空了，只剩下他们两个人。窗外的夕阳把天空染成了橘红色，透过窗户，落在江易的脸上，把他苍白的皮肤染得有了一点血色。

　　江易拿出那本日记，慢慢翻了起来。槐林坐在他旁边，没再凑过去看，只是看着窗外的夕阳。

　　“你为什么要转学？”江易突然开口，声音很轻，像羽毛落在地上。

　　槐林转过头，看着他：“我爸让我转的，说这里教学质量好。”

　　“你不想来？”江易问。

　　“不想。”槐林说，“以前的学校里，有我的朋友，还有……我熟悉的一切。”

　　江易点了点头，没再说话，继续翻着日记。

　　槐林看着他，突然问：“你为什么不爱说话？”

　　江易的动作顿了一下，过了很久，才低声说：“说了也没人听，听了也没人懂，懂了也没人在乎。”

　　槐林的心猛地一沉。他看着江易的眼睛，那双淡褐色的眼睛里，没有光，只有一片沉沉的雾，像被乌云遮住的天空。

　　“我在乎。”槐林脱口而出。

　　江易抬起头，看着他，眼神里带着惊讶，还有一丝难以置信：“你？”

　　“嗯，”槐林点了点头，“我在乎。”

　　江易的嘴唇动了动，想说什么，最后却只轻轻摇了摇头，又低下头去看日记了。

　　夕阳慢慢落下去，教室里的光线越来越暗。江易合上日记，站起身：“我该走了。”

　　“我送你吧。”槐林说。

　　江易愣了一下，然后点了点头。

　　两个人一起走出校门，夕阳把他们的影子拉得很长，一前一后，像两条永远也不会相交的线。槐林看着江易的背影，看着他单薄的肩膀，看着他手腕上那淡粉色的疤痕，突然觉得，他好像掉进了一个很深很深的雾里，而江易，就是雾里那一点微弱的光，他想抓住，却又怕一伸手，就把那点光吓跑了。

　　江易的家住在离学校不远的一个老小区里，楼道里的灯坏了，一片漆黑。江易打开手机的手电筒，照亮了前方的路。

　　“我到了。”江易说，然后转头看着槐林，“谢谢你送我回来。”

　　“不客气。”槐林说，“明天见。”

　　江易点了点头，转身走进了楼道里。槐林站在楼下，看着楼道里的灯一层层亮起来，直到江易的身影消失在他的视线里，才转身离开。

　　他走在回家的路上，晚风带着梧桐叶的味道，吹在脸上，凉凉的。他想起江易手腕上的疤痕，想起他那双没有光的眼睛，想起他说的那句“说了也没人在乎”，心里像被什么东西堵住了一样，闷闷的。

　　他想，江易一定是个很孤独的人。

　　而他，好像突然有点想，成为那个能让他不那么孤独的人。