《暗恋》右岸孤舟

2、第 2 章 我们骑

　　我们骑车找了李寻之后，就各自回家了。

　　我没有直接回自己家，而是去了沈知意爸爸那儿。腿上的伤口在摔跤的时候就渗出了血，一路骑车过来，风一吹，干了的血迹又裂开，黏在裤腿上，扯下来的时候带着一层薄薄的皮。我没吭声，找了个凳子坐下，等着她去拿酒精。

　　沈知意从柜子里翻出那瓶用了半年的酒精，拧开盖子的时候，那股刺鼻的味道就散了出来。她蹲在我面前，拿棉球蘸了蘸，抬头看了我一眼，说：“酒精消毒很疼的。”

　　我说：“我知道。”

　　她没再多说，低下头，沾了酒精的棉球轻轻擦上我的膝盖。

　　那一瞬间，我整个人都绷紧了。疼不是慢慢来的，是“唰”的一下——像有人拿烧红的针尖，顺着伤口的一道道裂缝往里钻。我咬住嘴唇，手指一根一根地收回，不自觉地攥紧了拳头。手心的汗渗进指缝里，我感觉到指甲嵌进肉里的刺痛，但那种痛和膝盖上的痛比起来，根本不值一提。

　　我扯出一个笑，跟她说：“确实疼。”

　　她没抬头，只是把棉球换了个面，继续擦。动作很轻，但酒精渗进伤口的时候，我整个人还是会不由自主地颤一下。她另一只手按住我的小腿，防止我往后缩，掌心的温度透过皮肤传过来，温热的，像烫了我一下。

　　消毒的疼痛让我整个人都变得很安静。

　　安静到那些被我压在心底的念头，像水底的泡沫一样，一颗一颗地浮了上来。我突然想到第一次跟她表白的时候。不是最正式的那次，是最笨的那次。

　　我跟她表过白，不止一次。每一次都以失败告终。但第一次，是最让我难过的。

　　那天我们在村口散步，秋天的傍晚，天还亮着，但空气已经开始变凉了。我低着头一直打字，手机屏幕的光映在脸上，打出一段又一段的话，删了又写，写了又删。她走在我旁边，问我：“你跟谁聊天呢？”

　　我平时几乎每次都会给她看手机，但那次没有。我说“没谁”，然后继续低着头打字。她问了好几次，问到最后她干脆不看了，说：“行吧，你不说算了。”

　　我没告诉她，我打的那篇长篇大论，是写给她的。

　　后来我们回了她家。她躺在床上刷手机，我坐在床边，不敢当着她的面发，就低着头，偷偷把那篇东西发了过去。我打字发给她：“可以换个身份交往吗？”

　　然后我盯着她的手机屏幕，看见她拿起来看了一眼。

　　她看完了。然后她笑了——不是那种惊喜的笑，是那种“你在开玩笑吧”的笑。她摇了摇头，给我发了一个“NO！”

　　那个“NO”带着一个感叹号，轻飘飘的，像一颗小石子丢进湖里，却在我心里砸出了一个很深很深的坑。我看着她侧过脸继续刷手机，好像什么都没发生过一样，我张了张嘴，却一个字都说不出来。

　　那天晚上我躺在她身边。她背对着我，呼吸均匀。我侧过身去，背对着她，眼前不一会就模糊了。眼泪顺着眼角流下来，流进头发里，流到枕头上。我不敢出声，连呼吸都压得很轻很轻，怕她听见。那种委屈不是愤怒的委屈，不是不甘心的委屈——是一种很安静的、没有声音的委屈，像是有一根细细的针，慢慢地、慢慢地往心里扎。

　　那一晚我没有睡着。我看着窗外的月光从床脚移到床头，很久很久。

　　回忆的潮水退去，我睁开了眼。

　　她还蹲在我面前。低着头给我擦药，没注意到我泛红的眼眶。她的睫毛很长，垂下来的时候在脸上投下一小片阴影。她的动作很仔细，先把渗出来的血迹擦干净，再涂上一层薄薄的酒精，最后拿纱布轻轻盖住。

　　我看着她低垂的眉眼，忽然想——原来有些疼，能忍一次，就忍一辈子。但有些疼，不是疼在伤口上，是疼在那些你不敢说出口的话里。

　　伤口处理完之后，我没走。沈知意说：“就在这儿吃吧。”我说好。

　　那顿饭是沈知意做的，简简单单的几道家常菜，西红柿炒蛋、清炒土豆丝、还有一碗紫菜蛋花汤。她弟弟沈渡也坐在一起，他比我小一岁，刚上初一，正是那种“姐姐是天，姐姐是地”的年纪。知道我喜欢他姐姐之后，他看我的眼神就变了，像一只护食的小兽。

　　吃饭的时候，沈渡故意把椅子往沈知意那边挪了挪，然后瞪了我一眼，那意思很明确：离我姐远点。沈知意夹了一筷子菜放进我碗里，他就皱着眉头，把碗往自己那边端了端。沈知意叹了口气，夹了一筷子菜放进他碗里，说：“吃你的饭。”

　　他哼了一声，低头扒饭，但眼睛还是时不时地往我这边瞟。

　　沈知意没办法，只好坐在我们两个中间。一边是正在生闷气的弟弟，一边是坐在那儿装没事人的我。她夹菜的动作都显得两边为难，往我这边偏一点，弟弟就哼一声；往弟弟那边偏一点，我就低头扒饭。一顿饭就在这种微妙的平衡里吃完了。

　　吃完饭，沈渡坐在客厅的沙发上打游戏，手机横着拿，手指在屏幕上飞速滑动。他戴着一只耳机，另一只耳朵露在外面，嘴里时不时嘟囔一句“快上啊”。他打得很投入，连沈知意叫他去倒垃圾都没听见。沈知意喊了两遍，他耳朵里像是装了隔音板一样，纹丝不动。

　　我看了沈知意一眼，她冲我无奈地笑了一下。我也笑了一下。

　　然后我站起来，往房间里走。我跟她使了个眼色，她犹豫了一下，也跟着我走了进来。

　　门虚掩着，但没关。沈渡还在客厅里喊打喊杀，声音透过门缝传进来，成了最好的掩护。我和沈知意坐在床边，离得很近。我能闻到她身上那股淡淡的洗衣液的味道，很熟悉，熟悉到像是刻进记忆里的一种气味。

　　我看了她一眼。

　　心跳快了几分。不是紧张，是一种很清楚的、很明确的“我知道我接下来要做什么”。但我还是犹豫了一秒。

　　然后我转头瞥了一眼门口的方向——沈渡还在专注地打游戏，嘴里念念有词，完全没有注意到这边。

　　我转过头来，靠近她，在她嘴唇上轻轻亲了一下。

　　很轻。轻得像一片羽毛落在水面上。没有用力，没有停留太久，只是一个刚刚好能感觉到温度的触碰。

　　她没有推开我。那一瞬间，空气像是停住了。

　　我们之间发出一声很轻的、几乎听不见的“嘬”。那声音小到像是被空气吞掉了，小到除了我们两个，没有任何人能听见。但那一秒，好像整间屋子都安静了。

　　我往后挪了挪，看了她一眼。她脸上没有什么表情，但耳根红了。

　　我忍不住偷着笑了一下。她瞪了我一眼，然后伸出手，在我胳膊上轻轻拍了一下。

　　那一下不重。与其说是拍，不如说更像是“碰”了一下。带着点不好意思，带着点“别得意”的意思。然后又什么都没说。

　　我们两个都沉默了。不是尴尬的沉默，是一种很安静的、不需要说话的沉默。好像刚才那一下，已经把我们之间所有说不清道不明的东西，都轻轻地、稳稳地放在了那里。

　　窗外暮色沉下来，天边的云被染成一层浅浅的橘红色。客厅里沈渡还在打游戏，嘴里喊着“上上上”，完全不知道几分钟前发生了什么。

　　我坐在沈知意旁边，肩膀挨着肩膀，谁也没有动。