《暗恋》右岸孤舟

1、第 1 章 你没哭

　　你没哭，我都要哭了

　　十四岁那年夏天，我念初二。

　　整个暑假几乎都泡在柏油路上，骑着那辆旧自行车，从村头晃到村尾。乡镇的夏天很慢，蝉鸣能把时间拉得很长很长，长到让人觉得日子永远不会翻篇。

　　我喜欢沈知意这件事，就是在那一年真正意识到的。

　　说是“真正意识到”，是因为在那之前，感情像水渗进土里，悄无声息，等发现的时候，根已经扎得很深了。我没有告诉任何人，也不打算告诉。十四岁的喜欢能有多重呢？不过是每次骑车去找她的时候，心跳会快一些；不过是她说了一句什么话，我能记上好几天；不过是有时候半夜翻来覆去地想她，想完了觉得荒唐，又翻个身强迫自己睡过去。

　　那天下午，太阳还挂在西边，光线开始变软。我骑着车去沈知意家找她。

　　她家在村子东头，我家在西头，走路不超过五分钟，骑车更是快，两分钟就到。这条路我太熟悉了，闭着眼都知道哪里有个小坑，哪段柏油被晒得发软。小时候跑着玩，后来学会了骑车，就改成骑着车去。十一岁学会单手骑车，那时候觉得自己厉害得不行，现在想想，不过是乡镇孩子早熟的一种方式——没人娇惯，什么都得自己来。

　　沈知意家的铁门半掩着。

　　我推门进去，把车靠在院墙边。院子里晾着几件衣服，风一吹，晃晃悠悠的。堂屋的门开着，沈知意正坐在沙发上翻手机。

　　“姐姐，”我靠在门框上叫她，“走啊，骑车找李寻去呗。”

　　沈知意比我大三岁，我叫她姐姐叫了十几年，从小叫到大，从没觉得有什么不对劲。后来喜欢上她了，这个称呼也没改。只是在心里叫的时候，味道不太一样了。

　　她抬起头看了我一眼，没什么表情，但语气是熟的：“行啊，买点吃的去啊，去不？”

　　“可以可以。”我说完又朝屋里喊了一声，“小沈，能快点不？”

　　沈渡从里屋探出头来。他比我还小一岁，是沈知意的弟弟。父母离婚后，沈知意跟了妈妈，沈渡跟了爸爸，但暑假的时候沈渡会过来住。他们姐弟俩长得很像，眉眼都偏淡，不像我，整张脸棱角分明。

　　沈渡应了一声，趿拉着拖鞋出来。三个人，三辆自行车，从院子里推出去，沿着柏油路往食品商店的方向骑。

　　食品商店在村口，大路拐弯的地方。说是商店，其实就是老两口开的，东西不多，但该有的都有。冰柜里塞着各种雪糕，架子上摆着薯片、辣条、火腿肠，收银台旁边有个玻璃罐子，里面装着散称的瓜子。乡镇的商店都长这样，没什么特色，但每个乡镇孩子都有一家自己最常去的。

　　夏天的傍晚，去商店买零食，是我们固定的消遣。

　　我骑车骑在最前面，不是因为想领路，是因为我想多看沈知意几眼。后视镜这种好东西我没有，想看她，只能骑到前面，借着拐弯或者回头说话的机会，偷偷瞥一眼。这种小心思说出来可笑，但我那时候就是这样的——连看都不敢光明正大地看。

　　到了商店，三个人各自挑东西。

　　沈渡拿了几袋辣条和两瓶水，沈知意在冰柜前蹲了半天，挑了两根雪糕。我没什么特别想吃的，但看见收银台旁边摆着一种新出的糖果，就顺手拿了两包。结账的时候我抢着付了钱，也没多少钱，三个人加起来不到二十块。

　　但沈知意还是说了句：“你请客啊？”

　　我说：“嗯，我请。”

　　语气装得很随意，好像只是顺手的事。其实我心里想的是：只要跟你在一块儿，什么钱我都愿意花。这话当然说不出口，说出来太吓人了。

　　沈知意没再说什么，把雪糕拆开，咬了一口。

　　从商店出来，往回去的路有一段下坡。柏油路被晒得泛白，两边的树离得很远，不像城里那种行道树密密地挨着，乡下的树隔三差五才有一棵，有些路段甚至光秃秃的，只有路边的野草疯长。

　　我手里拎着一袋零食，挺沉的。沈知意要帮我拿，我说不用。其实也不全是逞强，我是真的不舍得让她拿。她手心那么小，拎重物会勒出红印子，我不想看见那种东西。

　　我骑车技术算好的，十一岁就会单手骑车，那时候个子还不够高，坐在车座上脚尖勉强够着地，就已经敢单手扶把了。乡镇孩子学骑车没什么人教，摔几跤自己就会了。我学车的时候摔过不少次，膝盖上现在还留着疤，但学会之后就没怎么再摔过。

　　所以那天拎着东西单手骑车，我没觉得有什么不妥。

　　下坡的时候车速快起来，风从耳边刮过去，带着一股夏天特有的热浪。沈知意和沈渡在我后面，离了大概十几米。我回头看了一眼，阳光正好照在她脸上，她眯着眼睛，头发被风吹起来。

　　就在那一瞬间，车把晃了一下。

　　单手扶把，加上手里的东西太重，加上下坡的速度，三个不利因素叠在一起，我没能稳住。车轮磕到路面上一个不起眼的小坑，整辆车猛地一歪，我来不及反应，连人带车就摔了出去。

　　那一摔摔得很重。

　　我是被自行车压在底下的。车架横在我腰上，两条腿别开着，一只脚的脚踝卡在车轱辘和车架之间，另一只腿伸直了横在路面上。脑袋磕在了地上，那一瞬间脑子里“嗡”地一声响，眼前白了一下，然后耳朵里开始嗡嗡地鸣叫。

　　疼。

　　很疼。

　　肩膀蹭破了，手肘和膝盖都擦伤了，有几处可能出了血，我能感觉到皮肤上火辣辣的。但最疼的是腰那块儿，被车架硌着，骨头像是被什么东西顶了一下，说不上是尖锐的疼还是闷闷的疼。

　　但这些都不是最重要的。

　　最重要的是，我不想让他们担心。我不想让沈知意看见我这个样子——躺在地上，被一辆自行车压着，狼狈得不像话。我不想让她觉得我连骑车都骑不好，不想让她用那种心疼的眼神看我。那种眼神我受不了，比摔跤本身要疼得多。

　　沈渡先跑过来的。

　　他小跑着到了我面前，蹲下来看我，声音里带着明显的慌张：“小白，你没事儿吧？”

　　我躺在地上，脑子里还在嗡嗡响，疼得太阳穴突突地跳。但我笑了。

　　“我就是想装死吓唬吓唬你俩。”

　　我说这句话的时候语气很轻松，甚至还带着点开玩笑的腔调。好像我真的是故意摔的，好像我躺在地上只是因为想跟他们闹着玩。

　　沈渡伸手把我身上的自行车搬开，沈知意这时候也到了。她没说话，但脸色不太好看，嘴唇抿着，眉头皱在一起。

　　沈渡把车挪到一边，转头看了看沈知意，又看看我，说：“你真的吓到我俩了。”

　　他说话的语气不像平时那样插科打诨，是认真的。

　　我张了张嘴想说什么，还没来得及开口，沈知意说话了。

　　“你没哭，”她说，“我都要哭了。”

　　她的声音不大，甚至可以说很轻，轻到差点被风吹散。但每个字都清清楚楚地落进我耳朵里，像石头丢进水里，一圈一圈地往外荡。

　　我当时没接话。

　　不是不想接，是不知道该说什么。她站在那儿，夕阳把她半个身子镀成暖黄色，表情看不太真切，但眼睛是亮的。那种亮不是高兴的亮，是别的什么东西。

　　我说不上来。

　　她们俩把我从地上扶起来。沈知意的手搭在我胳膊上，温热的，我整个人僵了一下，怕她摸到擦伤的地方，又怕她摸不到。她把我的胳膊架在她肩膀上，我闻到她身上那股洗衣液的味道，很淡，很干净。

　　站起来的瞬间，腰上传来一阵刺痛，我咬了一下牙，没出声。

　　“还能骑吗？”沈知意问。

　　“能。”我说。

　　我把零食袋子重新挂上车把，拍了拍身上的土，骑上车。腿上的擦伤火辣辣的，手肘也疼，但我把车骑得很快，比来的时候还快。风吹过来，脸上的皮肤被吹得发紧。

　　我没让他们任何一个人看见我的眼睛。

　　那会儿眼眶已经开始发红了，鼻子也有点酸。不是因为疼——摔跤的疼我能忍，从小到大忍过不知道多少次了。乡镇孩子没那么多娇气，摔了就摔了，爬起来拍拍土继续走。

　　不是因为疼。

　　是因为她说“你没哭，我都要哭了”。是因为她站在那儿，用那种语气说了那句话。是因为那一刻我突然发现，她好像比我以为的更在意我。又或者不是“好像”，是“确实”。但我不敢确定。

　　我当然没哭。当着她的面，我永远不会哭。

　　但后来很多个晚上，我一个人躺在床上的时候，翻来覆去地想她，越想越难受，眼泪就那么掉下来了。那些眼泪是替“当面”留着的，是忍了太久终于憋不住的那些东西。有时候哭得厉害了，枕头湿一大片，第二天眼睛肿得没法见人。

　　可是那天下午，在柏油路上，夕阳底下，我骑得很快很快，快到眼睛里的那点红被风吹散了，快到谁也看不出来。

　　身后沈知意和沈渡的说话声越来越远。

　　我没有回头。

　　不是不想回头。是怕一回头，她就会看见我的眼睛。