下一章 上一章 目录 设置
3、距离 晚上八 ...
-
晚上八点五十五分，Dean准时出现在通讯帐篷门口。
小黑蹲在电台旁边调试设备，看见Dean进来：“今天信号一般，想接通要看运气。”
“嗯。”
Dean在椅子上坐下，把耳机戴上。金属和皮革的触感贴住耳廓的时候，他心里某个角落会悄悄安静下来。因为“此刻我正在等他的声音”这件事本身，就让他觉得，自己正在做一件对的事情。
滋滋的电流声像潮水一样涌进耳朵。他靠在椅背上，目光落在桌上那台老旧的电台上一动不动。
来北区已经两周了。
他和佩恩约好，每晚九点在这个频道通话。
但佩恩不是每晚都能出现。
有时候是通讯设备坏了。
有时候是佩恩在执行任务。
有时候什么原因都没有，就是连不上。信号像断线的风筝一样消失在漫天黄沙里，任小黑怎么调试都拉不回来。
Dean把这种现象称为“开盲盒”。
耳机里的电流声忽然变了调。
“接通了。”小黑说。
Dean的手指在膝盖上轻轻蜷了一下。
“??Dean？”
佩恩的声音传过来，有些失真，像是隔着一层砂纸在说话。声音里有疲惫的底色，像是一天下来已经说了太多的话，嗓子发紧。
“是我。”Dean说。
通讯有延迟，他们都习惯了会有短暂的沉默。
这种沉默放在平时的对话里，会让人尴尬。放在这里，却成了一种默契。两个人都不急着填满它，因为光是知道对方还活着，就已经足够了。
“今天怎么样？”佩恩问。
“做了两台手术。一台取弹片，一台清创。”Dean的声音很平，“你呢？”
“还在留守。”
Dean轻轻呼出一口气。
没有交火，这是他每晚最想听到的消息。
通讯时间只有五分钟。
很快，小黑在旁边比划了手势。
在这条线路上说话的人都知道，不能承诺“明天见”。因为明天的信号不一定还在，明天的人也不一定还在。在这个地方，“明天见”是一句太重的承诺，重到没有人敢轻易说出口。
Dean摘下耳机。他不喜欢“摘耳机”这个动作，因为它意味着这五分钟结束了，意味着他又要从“和佩恩连接着”的状态，回到一个人的现实里。
他轻轻把耳机放在桌上，然后站起身，走出通讯帐篷。
夜风吹过来，带着沙子和硝烟的味道。今晚云层很厚，沉甸甸地压在北区的上空，像是随时要塌下来。
第二天晚上，Dean还是八点五十五分到了。
耳机戴上，电流声响起。
他等了五分钟，没有人说话。
小黑在电台前调试了半天，摇头：“那边没回应。”
Dean“嗯”了一声。
他又坐了五分钟。
才摘下耳机。
走出帐篷的时候，脚步比平时重了一些。
第三天。
信号接通了，但那边传来的不是佩恩的声音。
“Dean医生？我是刘回，李排的通信兵。”年轻的声音，带着一丝紧张。
“李排今天出任务了，让我跟您说一声，别等。”
Dean握着话筒，嘴唇动了一下。他想说“让他注意安全”，但这句话堵在喉咙里，没有说出口。
最后他只是说：“我知道了。谢谢。”
他挂断了通讯。
他把耳机摘下来，走出帐篷。今天的风特别大，吹得他眼睛发干。
他眯着眼睛往北边看了一眼，什么也没说，转身走了。
第四天。
没有信号。
第五天。
没有信号。
第六天晚上，Dean照例走进通讯帐篷。
他脸上没什么表情，小黑看了他一眼，欲言又止。
电流声在耳边响了十几秒，然后是信号接通的声音。
没有人说话。
Dean等了一会儿，准备摘耳机。
就在他的手指碰到耳机边缘的那一刻——
“——Dean。”
声音突然响起来。
沙哑的。急促的。
Dean的手指猛地收紧。
“我在。”他说。
声音很稳。但他自己知道，这一刻心跳有多快。
“这几天……”佩恩顿了顿，“设备坏了，今天才修好。”
Dean想都没想：“没事，你现在上线就好。”
佩恩那边沉默了很久。
通讯延迟让这段沉默显得格外漫长。Dean听见那边的背景音，有人在喊口令，有引擎启动的声音，还有风。
Dean握着话筒，指节泛白。
“李佩恩。”他叫了全名。
“嗯。”佩恩应了一声。
“就算我不知道能不能连上，”Dean说，声音不高，但每一个字都咬得很清晰，“但我一定会每晚准时打给你。”
电流声在两人之间沙沙地响着。
Dean不知道佩恩那边听到的是什么样的声音，有没有被干扰，有没有失真。但他希望佩恩能听出这句话的分量。
“??嗯。”佩恩的声音低了一些，带着一种说不清道不明的柔软。
Dean听见那声“嗯”的时候，喉结上下滚动了一下。
他忽然很想见佩恩。
五分钟到了。
Dean 站起身，正准备走出帐篷。
“Dean医生。”小黑忽然叫住他。
Dean回过头。
小黑犹豫了一下，像是在斟酌措辞。他看了看Dean的脸，又看了看那台老旧的电台，最终问出口：“李排??是您爱人？”
帐篷里的灯光昏黄，照在Dean的脸上。他看了小黑一眼，微微弯了弯嘴角，
“是，他是我爱人。”
他说这句话的时候，声音很轻，像是怕说重了会把什么弄碎。
然后他转身走出了帐篷。
明天还会不会接通，他不知道。
但他知道，每晚的八点五十五分，他一定会坐在那个位置上，戴上那副耳机，等待那个声音。
