《植卿》盐之有犁

2、靠近 李悦说：“

　　2016年10月，军训结束后的第三周。

　　李悦和王佑荣在一起了。李悦整天往土木学院跑，宿舍常常只剩三个人。植柔注意到，戚卿总是一个人去食堂，一个人去图书馆，一个人走在梧桐道上。

　　她没有刻意靠近，只是默默观察。食堂里，她会提前看一眼戚卿常坐的位子，如果空着，她就端盘子过去，隔着两排桌椅坐下。图书馆里，她会在戚卿斜对面的书架前徘徊，抽一本书，翻几页，再放回去。

　　她从不上前搭话。偶尔视线撞在一起，她就低头，假装在找书，或者看手机。心跳快得像跑八百米，脸上却不动声色。

　　戚卿心思细腻，很快察觉到这份注视。但她没躲，也没问。只是每次抬头，看见那个低头看手机的身影，嘴角会不自觉地弯一点。

　　---

　　真正让两人走近的，是李悦的"退出"。

　　某天晚上，李悦抱着手机傻笑，忽然抬头对戚卿说："卿卿，以后不能陪你吃饭了，佑荣等我呢。"

　　戚卿"嗯"了一声，继续背单词。

　　"你也赶紧找个伴儿啊，"李悦凑过来，"我看植柔就挺喜欢你的，天天偷看你。"

　　戚卿的笔尖顿了一下，墨水在纸上洇出一个黑点。

　　"我没有。"她说。

　　"没有什么？"李悦挑眉，"没有偷看，还是没有喜欢？"

　　戚卿没回答，把单词本翻了一页。

　　---

　　第二天中午，植柔照例在食堂找位置。她看见戚卿端着餐盘，站在过道里，左右张望。李悦的位子空着，旁边坐着几个不认识的同学。

　　戚卿站了几秒，转身往角落走。

　　植柔站起来，端着盘子跟过去。她没说话，只是坐在戚卿对面，低头吃饭。

　　戚卿抬眼看她。

　　"这里有人吗？"植柔问，语气平淡。

　　"没有。"

　　两人沉默地吃着。植柔吃得很慢，慢到戚卿都吃完了，她还剩半碗。戚卿也没走，坐在对面，从包里掏出单词本，一页一页地翻。

　　植柔瞥见那本子边缘夹着一张小纸条，字迹被橡皮擦得模糊，只能辨认出"今天她......"三个字。她没问，戚卿也没解释。

　　"你下午有课吗？"植柔终于开口。

　　"没有。"

　　"那......去图书馆？"

　　戚卿抬眼："东侧还是西侧？"

　　植柔愣了一下。她知道戚卿知道——知道她以前总去西侧，知道戚卿后来改去东侧。

　　"西侧。"她说，声音轻下去，"老位置。"

　　戚卿"嗯"了一声，起身收餐盘。

　　植柔跟在后面，心跳快得像在跑八百米。

　　---

　　那天下午，两人并肩坐在图书馆西侧靠窗的位置，中间隔着三十厘米，谁都没再靠近。

　　阳光从窗户斜切进来，落在戚卿的单词本上。植柔发现，整整两小时，那本子停留在同一页。她假装看书，目光却越过书脊，落在戚卿低垂的睫毛上。

　　戚卿忽然抬头，视线撞在一起。两人同时移开，一个低头翻书，一个假装找笔。

　　但植柔注意到，戚卿的耳尖，又红了。

　　---

　　真正让关系升温的，是体测。

　　大二上学期，学校突然通知年底体测，不合格影响毕业。宿舍四人约好每天早起跑步，李悦拉着王佑荣，戚卿和植柔结伴。

　　九月的操场还热闹，到了十一月，寒风一起，人就少了。李悦开始赖床，王佑荣陪她。再后来，另外两个人也陆续退出。

　　只有植柔和戚卿还在坚持。

　　清晨六点半，天还没亮透。戚卿裹着厚围巾，站在操场入口等。植柔总是晚到两分钟，喘着气跑过来，头发被风吹得乱糟糟的。

　　"对不起，起晚了。"

　　戚卿把保温杯递过去："姜茶，还热。"

　　植柔愣住，接过杯子，指尖碰到戚卿的手，冰凉。

　　"你不冷？"

　　"冷。"戚卿说，"所以跑快点。"

　　两人并肩跑，脚步声在空旷的操场上回响。跑到第三圈，戚卿开始喘，植柔放慢脚步，陪她慢慢走。

　　"你体力怎么这么差？"植柔笑。

　　"我体育一直不好。"戚卿说，"高中跑八百，每次都是倒数。"

　　"那我以后陪你练。"

　　戚卿没说话，只是加快了脚步。

　　---

　　就这样，从秋天跑到冬天。操场上的梧桐叶落光了，只剩下光秃秃的枝桠。两人的话渐渐多了，从体测聊到课程，从课程聊到家乡，从家乡聊到各自喜欢的歌。

　　植柔发现，戚卿的冷淡只是一层壳。壳子底下的人，会因为她讲的一个冷笑话，先抿紧唇，再慢慢弯起眉眼，眼睛弯成两道温柔的月牙。

　　她把那份喜欢压在喉咙里。不能说，不能想，不能碰。

　　---

　　十二月某个傍晚，两人跑完步，并肩走回宿舍。

　　路灯把影子拉得很长。植柔的影子悄悄往戚卿那边偏了一点，戚卿看见了，没躲。

　　"卿卿。"植柔忽然开口。

　　"嗯？"

　　"姜茶......谢谢。"

　　戚卿"嗯"了一声，脚步没停。但植柔注意到，她的手指无意识地攥紧了围巾边缘，指节发白。

　　那天晚上，戚卿回到宿舍，把保温杯洗了三遍——不是嫌弃，是慌乱。水流过不锈钢内壁，发出空洞的回响，像她此刻的心跳。

　　她想起植柔接过杯子时，指尖碰到她的手，两人都僵了一瞬。想起路灯下，那个悄悄偏过来的影子。

　　她把杯子倒扣在桌上，盯着看了很久。

　　---

　　次日清晨，戚卿提前到了操场。她站在白杨树下，手里捏着两个保温杯，犹豫了很久。

　　植柔跑来时，她直接把杯子塞过去："姜茶。"

　　"谢谢。"植柔接过，指尖又碰到她的手。

　　这一次，戚卿没有顿。她没有缩手，没有移开视线，只是看着植柔拧开杯盖，看着热气腾上来，模糊了她的眉眼。

　　"卿卿，"植柔忽然说，"你昨天洗杯子了？"

　　戚卿的手指僵住。

　　"洗了三遍。"植柔笑，眼睛弯成月牙，"我数着呢。水房窗户对着走廊，我看见了。"

　　戚卿的耳尖瞬间烧起来。她转过身，自顾自踩着跑道线，声音闷闷的："......你才是猪。"

　　植柔跟上去，脚步踩得和她一模一样重。

　　"那我是猪，你是什么？"

　　戚卿没回答。但植柔看见，她的嘴角，弯起来了。