《廿廿岁岁有今朝》三分泛甜

3、除夕夜 清城的

　　清城的冬天来得不紧不慢。
　　梧桐树的叶子从金黄变成枯褐，一片一片落下来，铺满了青竹苑的石板路。
　　许廿怡每天早上出门上幼儿园之前，都要踩着落叶走一段路，听脚下咔嚓咔嚓的声音，乐此不疲。
　　后来她发现顾今朝也会踩，就改成拉着他一起踩。
　　是的，顾今朝开始出门了。
　　最开始是站在门口。
　　姜雪妗把门打开，让他看看外面的世界。
　　他站在门槛里面，许廿怡站在门槛外面，两个人隔着一道门，她叽叽喳喳地说，他安静地听。
　　后来她伸手拉他，他犹豫了很久，迈出了一步。
　　从此以后，许廿怡的“踩落叶活动”就有了搭档。
　　顾今朝走得慢，她就等他。
　　他不说话，她就自己说。
　　她说今天幼儿园的午饭不好吃，说明天要降温了妈妈让她多穿一件毛衣，说姜阿姨做的曲奇饼干比外面买的都好吃，说哥哥你今天有没有想我。
　　最后一句她每次都会问。
　　顾今朝每次都会点头。他点头的动作已经很自然了。
　　·
　　搬到清城快一年了。
　　林隅苒的身体时好时坏。
　　好的时候她能跟姜雪妗在厨房里忙活一整个下午，烤两盘饼干，炖一锅汤，然后坐在餐桌旁看着两个孩子吃，笑得眼睛弯弯的。
　　不好的时候她咳嗽，咳起来没完没了，要捂着嘴弯着腰好一会儿才能缓过来。
　　许述带她去做过检查，顾魏看了片子，没有当着她的面说什么，但把许述叫到办公室单独谈了将近一个小时。
　　许述从医院回来那天晚上，在阳台上站了很久。
　　林隅苒问他怎么了，他说没事，风大，吹得眼睛疼。
　　那之后他推掉了很多应酬，尽量早点回家。
　　有时候他会亲自去接廿廿放学，蹲在幼儿园门口，在一群爷爷奶奶和保姆中间，显得格外突兀。
　　许廿怡每次看到爸爸都高兴得跳起来，骑在他脖子上不肯下来。
　　许述就扛着女儿，走过那条石板路，去十二号楼接顾今朝。
　　两家人的走动越来越频繁，像真正的亲戚一样。
　　姜雪妗炖了汤会给十六号楼端一碗，林隅苒烤了蛋糕会给十二号楼送一块。
　　周末的时候，两家人经常在一起吃饭。
　　顾魏和许述坐在客厅聊生意和医院的事，姜雪妗和林隅苒在厨房边忙活边聊天，许廿怡和顾今朝在地毯上摆弄那些小汽车，那只小银镯已经彻底留在了顾今朝的口袋里，许廿怡再也没有提起过要拿回去。
　　快到除夕的时候，姜雪妗提出来，今年两家人一起过年。
　　“就在我这儿吃年夜饭，地方大，热闹。”
　　她拉着林隅苒的手，语气不容拒绝，“你身体不好，别折腾了。许述和顾魏负责买菜，我来负责做，廿廿和小朝负责吃。”
　　许廿怡听到自己的名字，从地毯上抬起头来：“我要吃春卷！还有八宝饭！”
　　“行，都给你做。”姜雪妗笑着摸了摸她的头。
　　顾今朝坐在她旁边，低着头没说话。
　　但许廿怡注意到，他的嘴角弯了一下。
　　·
　　除夕那天，清城下了一场小雪。
　　许廿怡穿着妈妈给她买的新衣服，一件红色的棉袄，领口镶着一圈白绒毛，像年画上的娃娃。
　　林隅苒给她扎了两个丸子头，又从抽屉里翻出一个金色的福字发夹别在侧边。
　　“妈妈，哥哥今天会穿什么？”许廿怡站在镜子前，左看右看，忽然问。
　　林隅苒笑了笑：“你去了就知道了。”
　　十二号楼的客厅里已经摆好了大圆桌。
　　姜雪妗和顾魏从一大早就开始忙，厨房里热气腾腾的，到处都是菜的香味。
　　许述提了一箱水果和两瓶酒过来，挽起袖子就进了厨房。
　　许廿怡抱着小兔子跑进客厅，四处找顾今朝。“哥哥呢？”
　　“在楼上，”姜雪妗从厨房探出头来，“廿廿上去叫他下来吃饭。”
　　许廿怡蹬蹬蹬跑上楼，推开那扇门。
　　顾今朝站在窗边，也穿着一件红色的毛衣，手里攥着那只小银镯。
　　他听到脚步声转过身来，看到许廿怡的那一瞬间，目光在她的红棉袄上停了一下。
　　“哥哥！过年好！”许廿怡跑过去，站在他面前，仰起脸，“你看我的新衣服，好不好看？”顾今朝看着她。
　　她的脸红扑扑的，眼睛亮晶晶的，像两颗黑葡萄。
　　他点了点头。
　　“那你说好看。”许廿怡不依不饶。
　　顾今朝的嘴唇动了动：“好……看。”
　　“嘿嘿。”许廿怡满意了，拉着他的手往楼下跑，“走，吃饭去！姜阿姨说今天有好多好多菜！”
　　年夜饭摆了一大桌。
　　顾魏做了一道红烧鱼，许述炖了一锅排骨汤，姜雪妗炸了春卷和藕盒，林隅苒拌了几个凉菜。
　　八宝饭是买的现成的，上锅蒸了二十分钟，端上来的时候热气腾腾，上面嵌着红枣和莲子。
　　许廿怡坐在顾今朝旁边，她的另一边是林隅苒。顾今朝的旁边是顾魏，顾魏旁边是许述，许述旁边是姜雪妗，圆圆满满围了一圈。
　　“来，干杯。”顾魏举起杯子，“今年阿冉一家搬回来，两家人又在一起了，这是最大的好事。”
　　许述也举起杯子，看了林隅苒一眼。
　　林隅苒端着饮料杯，嘴角弯着，脸色在灯光下显得比平时白一些，但她化了淡妆，看不太出来。
　　许廿怡举起她的小杯子，跟顾今朝的杯子碰了一下，发出清脆的一声响。
　　顾今朝低头看着杯子里橙色的果汁，又看了看她。
　　“哥哥你也要说新年快乐。”许廿怡教他。
　　“新年快乐。”他说，声音比半年前大了很多，语速还是慢，但每个字都很清楚。
　　姜雪妗的眼眶又红了，但这次她忍住了，笑着给两个孩子夹菜。
　　吃到一半的时候，林隅苒忽然放下筷子，用手掩着嘴，侧过身去咳嗽了几声。
　　声音不大，但在热闹的餐桌旁还是被许述听到了。
　　他转过头看她，眉头皱了一下。
　　林隅苒摆了摆手，端起水杯喝了一口，继续吃菜。
　　但没过几分钟，她又咳了起来，这次比刚才急，怎么也止不住。
　　她弯下腰，一只手撑着桌沿，另一只手捂着嘴，肩膀一抖一抖的。
　　饭桌上安静了下来。
　　“阿冉？”姜雪妗放下筷子，站起来走过去。
　　林隅苒想说话，但咳得太厉害，根本说不出来。
　　她的脸涨得通红，眼眶里全是泪花。
　　许述已经起身走到她身边，一只手扶住她的肩膀，另一只手去探她的额头。
　　“阿妗，拿体温计。”顾魏也放下了筷子，声音不大，但语气不一样了，是医生说话的语气。
　　姜雪妗转身就跑，差点被椅子绊倒。
　　许廿怡坐在旁边，看着妈妈弯着腰咳嗽的样子，手里的杯子歪了，果汁也洒了一点在桌子上。
　　她的小脸一点一点变白，嘴唇开始发抖。
　　“妈妈……”她小声叫了一句，声音细得像蚊子叫。
　　林隅苒抬起头，想对女儿笑一下，但还没笑出来，又是一阵剧烈的咳嗽。
　　这一次，她整个人晃了一下，手从桌沿滑落，身体往前栽去。
　　许述一把扶住了她。
　　“阿冉！阿冉！”
　　客厅里乱成了一团。
　　顾魏快步走过来，伸手搭在林隅苒的手腕上摸脉搏，另一只手翻看她的眼睑。
　　姜雪妗拿着体温计和血压计跑过来，手忙脚乱地递给他。
　　许述把林隅苒抱起来，放到客厅的沙发上。
　　她的脸色白得像纸，嘴唇上没有一点血色，眼睛半闭着，呼吸又急又浅。
　　许廿怡站在餐厅门口，整个人像被钉住了一样，一动不动。
　　她看到爸爸跪在沙发前握着妈妈的手，看到顾叔叔用听诊器贴在妈妈胸口，看到姜阿姨在旁边打电话，声音又急又快。
　　她看到妈妈的脸好白好白，白得像冬天的雪。
　　手里的兔子掉在了地上。
　　她没有捡。
　　她呆呆站在原地，不知所措。过了一会眼泪开始往下掉，一颗一颗的，无声无息。
　　一滴，两滴，三滴，眼泪顺着脸颊滚下来，掉在她红棉袄的领口上，她咬着嘴唇，一声都没有出。
　　一只手从旁边伸过来，捡起了那只兔子。
　　顾今朝站在她身边，把兔子塞回她怀里，然后轻轻握住了她的手。
　　许廿怡转头看他，眼泪流了满脸，喉咙像被什么东西堵住了一样，发不出声音。
　　“哥哥……”她终于挤出了两个字，带着哭腔，哑哑的。
　　顾今朝握紧她的手，站在她旁边，一句话都没有说。
　　救护车来得很快。
　　顾魏和许述把林隅苒抬上担架的时候，她已经清醒了一些，但还是很虚弱，连抬手的力气都没有。
　　她用目光找女儿，看到廿廿站在门口，被姜雪妗搂在怀里，脸上全是泪痕，旁边站着顾今朝，两个孩子的手紧紧牵着。
　　林隅苒张了张嘴，声音很小，但许述听到了。
　　“照顾好廿廿。”
　　许述点头，眼眶红了。
　　他跟着担架上了救护车，车门关上的那一刻，回头看了一眼。
　　许廿怡没有追出来。
　　她站在姜雪妗身边，眼泪还是止不住地往下掉。
　　顾今朝的手一直握着她的，从客厅握到门口，从门口握到救护车开走。
　　·
　　深夜的医院走廊很安静，安静得能听到日光灯嗡嗡的声音。
　　许述坐在抢救室门口的椅子上，双手撑着膝盖，低着头，一动不动。
　　姜雪妗坐在他旁边，时不时看一眼抢救室门上亮着的红灯。
　　走廊的另一端，许廿怡靠着顾今朝坐在长椅上。
　　她的眼泪已经干了，脸上留下两道浅浅的泪痕，眼眶还是红红的，像只小兔子。
　　她整个人缩成小小一团。顾今朝的手一直没有松开。
　　红灯灭了。
　　门打开，顾魏走了出来，摘下口罩。
　　姜雪妗第一个冲上去，许述猛地站起来，脚步虚浮了一下。
　　顾魏看了他们一眼，点了一下头。
　　“暂时稳住了。转到住院部，先观察几天。”
　　许述的肩膀猛地松下来，整个人像泄了气一样，扶着墙才没有滑下去。
　　姜雪妗捂着脸哭了出来。
　　顾魏走到长椅前，蹲下来，看着许廿怡。
　　她的眼睛肿肿的，睫毛还湿着，看起来像一只淋了雨的小猫。
　　“廿廿，妈妈没事了。”他的声音很轻很轻，“但是要在医院住几天。你跟姜阿姨回家，明天再来看妈妈，好不好？”
　　许廿怡看着他，嘴唇抖了一下。
　　她想问“妈妈真的没事了吗”，但她不敢问。她怕问了之后，得到的答案不是她想听的。
　　她点了点头。
　　顾魏摸了摸她的头，站起来。
　　他看到儿子的手和许廿怡的手还握在一起，从除夕夜开始就没有松开过。
　　他什么都没有说，转身走了。
　　凌晨两点的清城，雪停了。
　　姜雪妗把两个孩子带回了家。
　　许廿怡洗完澡，穿着姜雪妗找出来的顾今朝的旧睡衣，袖子长出一截，她挽了两道才露出小手。顾
　　今朝换好睡衣站在卧室门口，手里还攥着那只小银镯。
　　姜雪妗把许廿怡的被子掖好，说了句“别怕，阿姨就在隔壁”，然后关了灯，带上门。
　　房间里很暗，只有窗帘缝隙透进来一点路灯的光。
　　许廿怡躺在顾今朝的床上，他把床让给了她，自己打了地铺。
　　她翻了个身，面朝下，把脸埋在枕头里。
　　过了一会儿，枕头湿了一小片。
　　她没有出声，但顾今朝知道她在哭。
　　他躺在地铺上，看着床板底下垂下来的一角被子。
　　“廿廿。”他叫她。
　　没有回应。
　　“廿廿。”他又叫了一声。
　　许廿怡从枕头里抬起头，吸了吸鼻子，声音闷闷的：“嗯。”
　　“妈妈会没事的。”
　　许廿怡又哭了。
　　这次她没有躲着哭，她把脸从枕头里转过来，眼泪顺着眼角往下流，流到耳朵里，湿漉漉的。
　　许廿怡没有接话。她盯着天花板，眼泪还在流，但哭声慢慢小了。
　　顾今朝坐起身，静静地看着被子里的一团，抿了抿唇。
　　过了很久，久到窗外的雪好像又下大了一些，她才又开口。“哥哥。”
　　“嗯。”
　　“我明天能去看妈妈吗？”
　　“能。”
　　“你跟我一起去吗？”顾今朝没有立刻回答。
　　他想了想，然后说：“去。”
　　许廿怡终于闭上了眼睛。睫毛还是湿的，鼻尖还是红的，但她的手没有再发抖了。
　　窗外的雪不知道什么时候又下起来了，一片一片，轻轻地落在青竹苑的梧桐树上，落在十六号楼和十二号楼的屋顶上，落在这个除夕夜的尽头。