《假一赔十的陪护服务》咔咔鱼饼干

3、甲方乙方 崇

　　崇意在地上坐了大概五分钟。

　　不是她不想起来，是她不知道自己应该先迈哪只脚。地上的瓷砖她摸过了，是那种光滑的釉面砖，缝隙均匀。她的手指沿着缝隙摸过去，碰到了鞋柜的腿。鞋柜在左边，那门的朝向应该是……她闭上眼睛想了想，又在脑子里画了个坐标系，最后得出结论——

　　算了，爬吧。

　　她真的爬了。

　　双手撑着地面，膝盖跪在瓷砖上，像一只行动迟缓的树袋熊，朝着记忆中沙发的方向匍匐前进。大约爬了七八步，额头撞上了茶几的玻璃桌面。

　　“嘶——”

　　她捂着额头蹲在那里，觉得今天自己不是在撞东西就是在撞东西的路上。如果额头也有KPI，今天肯定超额完成了。

　　茶几。说明沙发就在旁边。

　　她伸出手去摸，指尖碰到了柔软的布艺面料。沙发的触感让她松了一口气，像失散多年的亲人。她扶着沙发爬上去，整个人陷进靠垫里，仰面朝天——虽然她看见的只有纱布的白色。

　　现在几点了？

　　不知道。手机没电，家里没有语音助手，她也不可能去翻床头柜上的电子钟。她只能靠肚子判断：饿了。从早上到现在就吃了一个三明治和一杯牛奶，现在胃里空得像被洗过。

　　她从沙发上坐起来，决定去厨房找点吃的。

　　这次她学聪明了。不爬了，站起来走，但每走一步都用手去摸旁边的墙壁或家具，像盲人摸象的真人版。从沙发到客厅和餐厅的连接处，她摸到了墙上的开关面板——三个按键，第一个是客厅主灯，第二个是射灯，第三个是餐厅灯。她平时闭着眼睛都能按，但现在的问题是：她按了也没用，看不见，只能透过纱布感受到亮度的强弱。

　　继续往前，手从墙壁移到了餐边柜。餐边柜上放着水壶和杯子。她摸到一个马克杯，又摸了摸水壶——空的。算了，待会儿再烧。

　　餐边柜的尽头是厨房的门框。她扶着门框走进去，左手边是冰箱，右手边是灶台和水槽。她对厨房的布局烂熟于心，因为这是她在家待得最多的地方。做饭是她为数不多的解压方式，切菜的声音、油锅的滋啦声、炖汤的咕嘟声，都比开会的声音好听一万倍。

　　她打开冰箱，冷气扑面而来。

　　冰箱里有什么？她看不见，但她可以摸。

　　摸到一盒鸡蛋，一袋青菜，半块豆腐，一罐豆瓣酱，还有昨天剩的半锅米饭。调料架上还有酱油、醋、芝麻油。够了，可以做一顿简单的午饭。

　　崇意把东西一件件摸出来放在台面上，然后开始找锅。

　　锅在灶台下面的柜子里，她蹲下来拉开柜门，摸到了炒锅的把手。拿锅出来，放上灶台，打开抽油烟机——开关是第三个按键，她记得。旋钮点火，火苗舔着锅底，她能感受到热量。

　　倒油。油热了之后磕鸡蛋。鸡蛋在锅边磕了一下，没磕开；又磕了一下，蛋液从裂缝里流出来，糊了一手。她把鸡蛋掰开，蛋壳掉进锅里，她用筷子夹出来。炒鸡蛋不需要看，听声音就知道火候。鸡蛋炒好盛出来，再倒油，放豆瓣酱炒香，把昨天的米饭倒进去。

　　炒饭。

　　她做过一千次了。

　　但今天不一样。今天她看不见，只能靠声音和嗅觉来判断。米饭在锅里翻炒的声音，豆瓣酱的咸香，鸡蛋的焦香，一切都很顺利——直到她伸手去拿酱油。

　　她的手指在灶台右侧摸了一圈，没有酱油。又摸了一圈，还是没有。她把右手往左伸，碰到了醋瓶。不是醋，是酱油……好像也不对，这个瓶子的形状不太像。她拧开盖子闻了闻——醋。

　　酱油在哪里？

　　她沿着灶台一寸一寸地摸，从右摸到左，从上摸到下，甚至连调料架的第二层都摸了。没有。

　　崇意站在厨房中间，手里拿着锅铲，额头上沁出一层薄汗。锅里的米饭还在噼里啪啦地响，再不放酱油就要糊了。

　　“在哪里？”她又开始碎碎念，“酱油在……在……上次用完放哪儿了？我放回调料架了吗？不对，我好像放在……”

　　她想不起来了。

　　因为她放调料从来不看位置，全凭手感。平时看得见，伸手就能拿到。但现在看不见了，她才发现自己的厨房原来没有秩序。

　　锅里的声音变了，从“噼里啪啦”变成了“滋啦滋啦”——这是要糊的前奏。

　　她赶紧关了火，把炒饭盛出来。没有酱油的炒饭，颜色寡淡，味道大概也好不到哪里去。

　　崇意端着盘子回到餐桌前，坐下，用筷子扒了一口。

　　果然。

　　难吃。

　　不只是没有酱油的问题，盐也放少了，豆瓣酱的咸度不够。她吃了一口就不想吃了，但又没有别的东西可吃。冰箱里剩下的那些生食材，她做不了——得切菜，得看火候，她现在这个状态，切到手的概率比切到菜的概率大一百倍。

　　她放下筷子，靠着椅背，仰头看着白茫茫的天花板。

　　突然觉得有点委屈。

　　不是那种惊天动地的委屈，就是一点点，像针尖一样细小的、扎在心上的那种。她崇意，单枪匹马在杭市创业三年，从一个人到一个公司，从零到八位数，什么大风大浪没见过？被投资人拒绝过十八次，被竞争对手恶意举报过，被合伙人挖过墙角，她都没觉得委屈。

　　但现在，因为一碗没有酱油的炒饭，她觉得委屈了。

　　她想打电话给妈妈。但手机没电，而且打了也只会让妈妈担心。她想发消息给夏琳，但夏琳这会儿大概在date——今天周四，是她和二号男嘉宾约会的固定时间。她想叫外卖，但看不见手机屏幕。

　　她什么都做不了。

　　只能坐在这里，对着一盘难吃的炒饭发呆。

　　大概过了十分钟，崇意听到了一种声音。

　　不是从房间里传来的，是从耳朵里传来的——她自己的耳朵开始发出嗡嗡的耳鸣声。这是她的老毛病，一累就容易犯。今天折腾了大半天，眼睛挨了两刀，精神高度紧张，身体终于开始抗议了。

　　她揉了揉太阳穴，决定去睡觉。

　　站起来，扶着墙，一步一步摸到卧室。床的位置她记得很清楚，进门右手边，床头靠东墙——不对，她不知道哪边是东，反正床头靠墙。她摸到床沿，掀开被子，躺了进去。

　　被子上有阳光的味道。上周刚洗过，晒了整整一天。

　　崇意把被子拉到下巴，闭上眼睛。

　　困意很快就涌上来了。手术的麻药还没完全退，她的眼皮沉得像灌了铅。意识开始模糊，思维变得断断续续，像信号不好的收音机。

　　在彻底失去意识之前，她脑子里闪过最后一个念头：

　　段献那个男人，现在应该在回家的路上了吧。

　　段献现在确实在回家的路上。

　　从崇意的小区出来，上高架，走绕城，正常情况下二十分钟到家。今天是工作日，上午十点的路况很通畅，他开了不到十分钟就已经上了绕城高速。

　　车里很安静。他没有开音乐的习惯，也不听广播，就喜欢这种绝对的安静。方向盘握在手里，路面在车轮下延伸，这种感觉让他觉得踏实。

　　前面有一个出口，直行是回家，右转是回医院。

　　他直行。

　　然后脑子里突然冒出一个念头。

　　不是那种刻意的、主动的思考，而是一个画面——崇意坐在他家副驾驶上的样子。双眼蒙着纱布，嘴里一直碎碎念“往哪儿走往哪儿走”，手攥着他的袖子攥得死紧，嘴上却说着“不给钱不行”。

　　又一个画面——她站在家门口，一手扶着门框，一手在空中乱挥，像个找不到方向的稻草人。

　　第三个画面——她一个人走进那间屋子，关上门，然后呢？

　　段献的手指在方向盘上敲了两下。

　　然后呢？

　　她一个人在家，眼睛看不见，手机没电，没有外卖，没有朋友。她能干什么？坐在沙发上发呆？躺在床上睡觉？还是——

　　他突然想到一个很现实的问题。

　　她怎么上厕所？

　　这个念头出现得如此突兀又如此合理，以至于段献自己都愣了一下。但紧接着，更多问题涌上来：她怎么喝水？怎么吃饭？怎么找到卧室？怎么找到卫生间？

　　她连自己家门都找不到，靠春联辨认，那在没有春联的地方呢？

　　段献的表情没有任何变化，但他的车已经开始减速了。

　　下一个出口，他下了高架，掉头，往回开。

　　不是因为她需要他。

　　是因为他自己受不了。

　　他受不了那种“明知道一件事会出问题却装作不知道”的感觉。就像手术台上看到一颗隐藏的霰粒肿，明明可以不管，等病人下次再来，但他做不到。医生的职业病，大概是治不好了。

　　十分钟后，他的车重新停在了崇意家楼下。

　　段献上楼，走到802门口，抬手敲门。

　　“咚咚咚。”

　　没人应。

　　“咚咚咚。”

　　还是没人应。

　　他掏出手机，点开崇意的微信——前一天挂号时她加过他的微信，说是为了方便联系。他打了两个字：“开门。”

　　消息发出去了，但对面没反应。手机没电，当然没反应。

　　段献站在门口想了两秒钟。

　　然后他做了一件他这辈子基本没做过的事情——他伸手按了门把手。

　　门开了。

　　没锁。

　　这个女人，双眼蒙纱、看不见东西、一个人住，出门连门都不锁？不对，她没出门，她在家。在家不锁门？

　　段献推门进去。

　　玄关的鞋柜上放着一双运动鞋，鞋带散着，一看就是被人随便踢掉的。旁边是她的帆布包，包带还挂在柜门把手上。地上有一串模糊的脚印——不是泥巴，是汗？不对，是水？他蹲下来看了一眼，是洒了的酱油。

　　他的强迫症轻微发作了一下。

　　沿着脚印往前走，经过客厅，茶几的边角上有一小片头皮屑？不对，是头发？他凑近看了看，是几根碎发，蹭上去的。茶几的高度和她的额头差不多——她撞过茶几。

　　餐厅的桌上放着一盘炒饭。卖相很差，米饭炒得有点焦，颜色发白，一看就是没放酱油。旁边放着一双用过的筷子，筷子头上沾着米粒，但米饭只扒了两三口。说明很难吃，她不吃了。

　　厨房的灶台上，锅没有洗，锅铲搁在锅沿上，油渍已经凝固了。调料架上的瓶瓶罐罐位置全都乱了，醋被拿到了酱油的位置，盐被拿到了糖的位置。冰箱门开着一道缝，冷气从里面往外冒。

　　段献看着这一切，脑子里自动生成了一张“事故现场分析图”：

　　她尝试做饭。找不到酱油。盐放少了。炒饭难吃。放弃。然后去了卧室。

　　他走到卧室门口，门半开着。

　　床上鼓着一个小小的包。崇意侧躺着，被子拉到下巴，头发散在枕头上。她的左眼上方，纱布已经松了，露出一小截眼睑——缝线处没有渗血，恢复得还行。

　　她睡着了。

　　呼吸均匀，嘴巴微微张着，眉心有一点浅浅的褶皱，好像连睡觉都在生自己的气。

　　段献站在卧室门口看了她三秒钟，然后转身去了厨房。

　　他先关上了冰箱门。然后开始洗锅。

　　锅铲上的油渍用热水冲掉，锅底的不粘涂层没有刮花，但烧焦的米饭粘在锅壁上，需要用百洁布加洗洁精用力擦。他把锅刷干净，放在灶台上沥水。调料架上的瓶瓶罐罐归位——醋回到左边，酱油回到右边，盐和糖换了标签。他看了一眼标签，确认无误后把盐放回调料架上层、糖放下层。

　　灶台用湿抹布擦了两遍，直到台面反光。

　　然后他打开了冰箱。

　　鸡蛋空了两个位置，说明她用了两个鸡蛋。青菜少了几片叶子，但她最后没吃，大概是放弃了。豆腐还在，米饭已经用掉了半锅，剩下半锅在保鲜盒里。

　　冰箱里还有一包速冻水饺，是某品牌的猪肉白菜馅。

　　段献把速冻水饺拿出来，撕开包装，倒进锅里。水龙头打开，接水，没过水饺。开火。他看了一眼燃气灶的旋钮——她用的是大火炒饭，但忘记把火调小了。浪费燃气。

　　水饺煮上了，他开始整理其他东西。

　　餐桌上的炒饭倒进垃圾桶，盘子放进水槽。筷子架收好，餐垫摆正。地上的酱油印子用湿拖把拖了一遍，拖把洗干净拧干，放回卫生间。

　　卫生间。

　　他看了卫生间的状况——马桶盖掀着，牙膏盖子没拧，浴巾搭在门背后没有挂上晾衣架。他的强迫症再次发作，顺手把马桶盖放下来，牙膏盖拧紧，浴巾重新挂好。

　　做完这一切，锅里的水开了。

　　他用漏勺把水饺捞出来，放进碗里，倒了一点醋和香油。然后端着碗走到卧室门口，敲了敲门框。

　　“崇意。”

　　没人应。

　　“崇意。”他提高了半个音调。

　　被子动了一下。崇意的眉头皱了皱，像是在确认自己是不是在做梦。然后她猛地睁开眼——不对，她本来就看不见，只是把闭着的眼睛睁开了。纱布下的眼皮眨了眨，眼珠转了转，最后对着天花板说了一句：“……段医生？”

　　“嗯。”

　　“你怎么在我家？”

　　“门没锁。”

　　崇意愣了半秒，然后一个激灵从床上坐起来：“你私闯民宅？！”

　　“门没锁，”段献重复了一遍，“我敲了门，没人应。你不锁门，万一进来的不是我——”

　　“停。”崇意举起一只手，示意他闭嘴。她深吸一口气，像是在调整自己的情绪，“行。你进来干嘛？”

　　“给你送吃的。”

　　段献把碗放在床头柜上。瓷器碰到木头的声响很轻，但崇意听见了，她闻到了醋和香油的味道。

　　“……水饺？”

　　“速冻的。你家冰箱里的。”

　　崇意沉默了。

　　她不知道该怎么反应。有人私闯民宅——不对，有人来她家，帮她做了饭，洗了锅，拖了地，关了冰箱门，甚至还把调料架上的瓶子归了位。而这个人，她昨天才认识。他们之间的关系是“医生和患者”，严格来说是“一块钱雇佣关系”的甲方乙方。