《羽化》沛笙棠

3、第 3 章 出租车

　　出租车在巷口停下，我拖着行李箱走进狭窄的巷子。路灯昏黄，墙壁上爬满了老藤，冬天枯了，只剩光秃秃的枝干盘踞在红砖上。我租的房子在二楼，房东是个六十多岁的老太太，姓周，见到我就笑：“姑娘，这么晚才搬来啊？”
　　“嗯，耽误您休息了。”我把房租和押金递过去。
　　周奶奶接过钱，借着楼道灯打量了我一眼：“脸色这么差，生病了？”
　　“刚做了个小手术。”
　　“哎哟，那可得好好养着，”她心疼地皱起眉头，“明天奶奶给你熬汤喝。”
　　“不用不用……”
　　“别客气，一个女孩子在外面不容易。”周奶奶拍了拍我的手，“我先下去了，你早点休息。”
　　门关上，房间安静下来。
　　很小，只有三十平米左右，一室一厅，家具老旧但还算干净。我打开行李箱，把衣服一件一件挂进衣柜。挂到一半，从衣服堆里掉出来一个相框，我弯腰捡起来。
　　是结婚证上的照片。
　　照片里我穿着白衬衫，笑得小心翼翼。顾霆琛站在我旁边，面无表情，像是被迫来拍一张证件照。那时候我还不知道他心里有别人，只觉得自己是全天下最幸运的女人——嫁给了喜欢的人，嫁给了整个北城最年轻有为的商业新贵。
　　现在再看这张照片，只觉得自己可怜。
　　我把相框扣在桌上，继续收拾东西。箱底放着一个牛皮纸袋，里面装着我的毕业证书、获奖证书，还有几本大学时期的作品集。我大学学的是服装设计，毕业作品曾经入选过全国大学生设计展，导师说我是她带过最有天赋的学生。
　　可是嫁给顾霆琛之后，他一句“顾家不需要你出去工作”，我就乖乖地放弃了所有的机会。
　　我翻了翻那些设计稿，有些已经泛黄了，但纸上那些线条和色块依然鲜活。有一个系列叫“破茧”，我画了很多蝴蝶翅膀上的纹样，用色大胆，线条凌厉，和姜妍喜欢的温柔风完全不同。
　　那才是我。
　　我把作品集合上，压在枕头底下。
　　躺下来的时候，天花板上的灯管发出细微的电流声。我闭上眼睛，胃里隐隐作痛，可止痛药还在行李箱的夹层里没拿出来。我不想动，就这么蜷缩着，等疼痛自己过去。
　　手机屏幕又亮了。
　　这次不是顾霆琛，是一个陌生号码。
　　我犹豫了一下，接起来。
　　“姜念小姐吗？我是沈岸。”
　　沈岸。
　　这个名字让我愣了一瞬。沈岸，北城沈家的二公子，顾霆琛生意场上最大的对手。两家从父辈就开始明争暗斗，到了他们这一辈，更是水火不容。我在几次酒会上远远见过他，只记得那人总是一身深色西装，眉眼冷峻，笑起来像只精于算计的狐狸。
　　他怎么会给我打电话？
　　“沈先生，”我尽量让自己的声音听起来不那么虚弱，“您找我有什么事？”
　　“听说你从顾家搬出来了，”他的声音低沉，带着一丝若有若无的笑意，“正好我这边有个项目，想请你过来聊聊。”
　　“什么项目？”
　　“你的毕业作品，‘破茧’系列，我见过，”他说，“很有意思。我旗下有个独立设计师品牌，缺一个主理人，我觉得你很合适。”
　　我沉默了。
　　沈岸和顾霆琛是死对头，这在整个北城都不是秘密。他来找我，原因不言自明——我是顾霆琛的妻子，至少现在还是。挖走我，对他来说就是当众打了顾霆琛的脸。
　　可我拒绝不了。
　　不是因为我想打顾霆琛的脸，而是因为“破茧”那两个字。那个被我在嫁人时就尘封的梦，此刻被人从灰堆里翻出来，轻轻吹掉了上面的尘土。
　　“沈先生，”我说，“给我三天时间考虑。”
　　“可以，”他答应得很爽快，“三天后，我让人来接你。”
　　挂了电话，我盯着天花板发呆。窗外传来夜风穿过巷子的声音，呜呜的，像谁在哭。我把被子拉过头顶，把自己裹成一个茧。
　　也许有一天，我真的能破茧而出。
　　但不是今天。今天我只想好好睡一觉。
　　离婚官司打了整整三个月。
　　这三个月里，我一边养病一边在沈岸的设计室上班。说是工作室，其实是沈氏集团旗下的一个子品牌，叫“重生”，专做独立设计师品牌的孵化和运营。沈岸让我担任设计总监，给我的第一份工作就是把“破茧”系列从概念变成产品。
　　“我不管你以前是谁，”沈岸第一次开会时当着所有人的面说，“在这里，你只是你自己。”
　　那句话我记了很久。
　　很久没有人对我说过这样的话了。三年婚姻里，我的身份只有一个——顾太太。所有人看我的时候，首先看到的是顾霆琛的妻子，然后才是姜念。久而久之，连我自己都忘了，姜念到底是个什么样的人。
　　工作很忙，忙到我没有时间去想那些乱七八糟的事。手术后的恢复期比我想象中漫长，每次化疗都像被抽干了所有力气，头发大把大把地掉，脸色蜡黄得没法看。但我还是坚持每天去工作室，哪怕只是坐在那里画几张草图。
　　沈岸有时候会来，不多话，只是把一杯热牛奶放在我桌上，然后转身离开。
　　我从来没喝过。但他第二天还是会送。
　　离婚的第一次庭审在一月中旬。
　　那天我穿着自己设计的衣服出庭——一件墨蓝色的大衣，线条利落，没有任何多余的装饰。头发因为化疗掉得厉害，我干脆剃了，戴了一顶同色系的贝雷帽。
　　顾霆琛见到我的时候，明显愣了一下。
　　三个月不见，他瘦了一些，眼眶下有淡淡的青色，但依然英俊得让人挪不开眼。他的律师团队浩浩荡荡坐了半排，西装革履，气势逼人。反观我这边，只有一个四十多岁的女律师，姓林，是我在网上找的，收费不高，但胜在认真负责。
　　“姜念，”顾霆琛在走廊里拦住我，声音压得很低，“现在撤诉还来得及。”
　　我抬头看他。
　　阳光从走廊尽头的窗户照进来，在他脸上投下明暗交错的光影。这张脸我看了三年，每一处棱角每一条轮廓都熟悉得像自己的掌纹。可此刻看着他，我心里忽然没有了任何波澜。
　　“顾总，”我说，“法庭上见。”
　　他伸手想抓我的手腕，我往后退了一步，让他的手落了空。他脸上的表情从意外变成恼怒，最后化作一种我看不懂的复杂。
　　“你非要这样吗？”他问。
　　“是你要这样，”我说，“我给了你三年的时间，你连一个下午都不愿意给我。”
　　我绕过他，走进了法庭。
　　那天的庭审没有对外公开，但据说旁听席上坐了不少人，有记者，有双方的亲友，还有几个我不认识的面孔。沈岸也来了，坐在最后一排，不显眼，但我一眼就看到了他。他冲我微微点了一下头，像是在说“别怕”。
　　法官问我的第一个问题是：“原告姜念，你提出离婚的理由是什么？”
　　我站起来，声音不大，但很清晰：“感情破裂。被告在婚姻存续期间与他人保持不正当关系。”
　　“反对！”顾霆琛的律师立刻站起来，“原告没有证据。”
　　林律师不紧不慢地递上一叠照片和通讯记录：“这是被告与姜妍女士在婚姻存续期间的亲密照片和聊天记录，请法庭核实。”
　　那些照片被投影在大屏幕上——机场接机、烛光晚餐、深夜共处一室。时间戳清清楚楚地显示，这些都是在我的婚姻存续期间发生的。
　　顾霆琛的脸色很难看。他转头看向我，嘴唇动了动，似乎在无声地说什么。
　　我看懂了。
　　他在说：你调查我？
　　我别过头，没有回应。
　　庭审持续了将近两个小时。最后法官宣布休庭，择日宣判。走出法庭的时候，外面不知道什么时候下起了雪，北城的初雪来得晚，薄薄地铺了一层在地上，踩上去吱嘎作响。
　　“姜念！”
　　顾霆琛的声音从身后传来，我没有停步。
　　他大步追上来，一把抓住我的手臂，力气大得让我皱了皱眉。他的眼眶有些发红，不知道是被风吹的还是别的什么原因。
　　“你瘦了很多，”他的视线落在我帽子边缘露出的青色头皮上，瞳孔骤缩，“你的头发……”
　　我挣开他的手：“和你有关系吗？”
　　“你到底得了什么病？”他的声音有些发紧，“那次住院，到底是什么病？”
　　“胃癌，”我说出那两个字的时候，语气平淡得像在说今天天气不错，“中期。手术那天我在手术室里躺了五个小时，你不在。”
　　他愣住了。
　　雪落在他的头发上，睫毛上，肩膀上。他像被冻住了一样一动不动。
　　“你……”他的嘴唇翕动着，“你怎么不告诉我？”
　　“我告诉你了，”我说，“我给你打过电话，发过消息，让你的助理转告你。可你在机场，在接她。”
　　他张了张嘴，什么都没说出来。
　　“顾霆琛，”我后退一步，雪在我们之间落下，隔开了一段距离，“这三年里，你有无数次机会看到我。可你从来没有。你看到的永远是姜妍，是姜妍的影子，是一个替代品。”
　　“不是这样的……”他的声音有些哑。
　　“那是怎样的？”我问他，“你爱我吗？”
　　他沉默了一瞬。
　　就是这一瞬间的沉默，比任何回答都残忍。
　　我笑了一下：“你看，你自己都说不出口。”
　　我转身离开。雪越下越大，很快就在地面上积起薄薄的一层。身后传来脚步声，然后有人把一件大衣披在了我肩上。
　　是沈岸。
　　“走吧，”他说，“车在那边。”
　　我没有拒绝。因为我在发抖——不知道是因为冷，还是因为别的什么。
　　上了车，沈岸把暖气开到最大，又从后座拿了一条毯子递给我。我裹着毯子坐在副驾驶上，看着窗外的雪，一言不发。
　　“他说……”我忽然开口，声音很轻，“他说我瘦了。”
　　沈岸没说话。
　　“三年了，他第一次注意到我的变化，”我扯了扯嘴角，“可能是因为我终于不像姜妍了。”
　　我把帽子摘下来，露出光秃秃的头顶。化疗让我的头发掉光了，眉毛也稀疏得几乎看不见，眼窝凹陷，颧骨突出。现在的我，和姜妍没有任何相似之处。
　　沈岸侧过头看了我一眼，然后伸出手，把暖气的出风口往我这边拨了拨。
　　“你不需要像任何人。”他说。
　　我闭上眼睛，把脸埋进毯子里。毯子上有一股淡淡的雪松味，干净清冽。和顾霆琛身上的味道完全不一样，那是一种让人安心的、属于冬天的味道。