《焚香祭》锦程似火

1、第 1 章 献褥（癸卯

　　五月初四，祠堂夜

　　林锦程跪在青砖上，膝盖抵着砖缝里经年的寒。献妻书摊在掌心，墨迹未干，是他亲手写的——“儿锦程，愿献妻沈氏清辞于父，以求延嗣”。

　　父亲林宗颐的影子被烛光投在祖宗牌位上，巨大，沉默，像一尊神。

　　沈清辞穿着嫁衣站在他身侧，盖头是自己掀的，露出素白的一张脸，没有泪，也没有笑。她看了锦程一眼，那一眼很深，很深，深得像要把他吸进去，又像要把他推开十万八千里。

　　“想好了？”父亲终于开口，声音很平。

　　“想好了。”锦程额头触地。

　　“不悔？”

　　“不悔。”

　　合卺酒端上来时，锦程奉命跪在脚踏上伺候。他看见父亲的手掀开盖头，看见清辞的睫毛颤得像将死的蝶，看见交杯时她喉头滚动，咽下的不知是酒还是别的什么。

　　帐幔落下前，她最后看了他一眼，嘴唇动了动，没出声。

　　但锦程看懂了。

　　她说：“别怕。”

　　可怎么能不怕？

　　帐幔里传来衣料摩擦，金钗坠地，闷哼，啜泣，木床有节奏的吱呀。锦程盯着自己手背上暴起的青筋，数着心跳，一下，两下，三下……数到第九十九下时，帐内突然响起一声短促的尖叫，又迅速被捂成呜咽。

　　然后，是父亲满足的叹息。

　　锦程的指甲抠进砖缝，抠出血来，混着地上陈年的香灰，成了暗褐色的泥。

　　天快亮时，帐幔掀开一角，递出块染血的元帕，落在锦程面前，像朵凋零的石榴花。父亲的声音带着餍足的慵懒：“收好，明日祭祖要用。”

　　五月初六，书房

　　“你既已成家，”父亲放下茶盏，盏底碰在紫檀桌上，清脆的一声，“也该历练了。南洋的账目往后交给陈先生，你去管后仓吧。”

　　后仓。堆放陈年旧货、发霉木料的地方。

　　锦程垂首：“是。”

　　“清辞有了身子，你多避嫌。”父亲顿了顿，“该改口了。”

　　“……儿子明白。”

　　出书房时，遇见清辞被丫鬟搀着走来。她换了妇人发髻，簪着父亲赏的赤金步摇，小腹还平坦，手却已护在上面。

　　四目相对，她先移开眼，轻声对丫鬟说：“扶稳些，我头晕。”

　　从锦程身边走过时，裙摆扫过他的靴尖。

　　那上面绣的缠枝莲，是他当年亲自挑的花样。

　　七月廿八，祠堂

　　红绸从祠堂梁上直挂到门口，全族的人都来了。

　　清辞穿着正红缂丝裙，腹部已明显隆起。父亲牵着她，一桌桌敬酒。到锦程这桌时，满桌寂静。

　　父亲笑：“锦程，还不给你小娘贺喜？”

　　锦程起身，举杯，手指稳得不可思议：“儿子贺……小娘大喜。”

　　清辞接过酒杯，指尖冰凉，碰了他的手。她抬眼看他，眼里有很淡的水光，但很快就散了，仰头饮尽，喉头那道吞咽的弧线，利得像刀。

　　“你有心了。”她说。

　　宴至半酣，管家匆匆来报：“郎中诊过了，是双胎！”

　　满堂轰然，贺喜声几乎掀翻屋顶。父亲大笑，当众将库房金钥匙挂上清辞脖颈。

　　锦程坐在最末席，看那钥匙在她心口晃荡，晃得人眼晕。

　　他低头剥石榴，果皮割破虎口，血珠渗进晶莹的籽，吃进嘴里，是酸的，涩的，又苦的。