《暗箱独白》三十年浮华

6、吉安 我来到了他

　　注意：此吉安非彼吉安，在写这本书之前我并不知道有吉安这座城市，给于铭和林溪的家乡命名为吉安也是因为自己的梦，后来了解了一下吉安这座城市，是江西的一座城市，赣江穿过，风景优美，是一个好地方。
　　正文开始：

　　我决定去一趟吉安。
　　他们共同的家乡。
　　我想去看看于铭长大的地方。一个二十六岁的年轻人，他的来处，他的根。
　　吉安。
　　这个名字我在地图上找了好久。湘南西部，一个县级市，元江从城边流过。我以前对这个地方没什么概念，只知道好像有这么个地方，不发达也不偏僻，不出名也不至于没人听说过。
　　就是一个简简单单的小城。
　　我坐了六个小时的高铁。
　　一路上看窗外的风景从华北的平原变成江南的丘陵，房子从灰扑扑的方块变成了白墙黑瓦的小楼。天也开始变得潮湿，玻璃上蒙了一层雾。我用手指在雾上划了一道，外面的山就糊了。
　　到了吉安南站，出站的时候我愣了一下。
　　不是我想象中的那种小县城——那种只有一条主街、街边全是五金店和农资商店的小县城。
　　广场很大，很干净，远处有几栋新盖的高楼，玻璃幕墙在太阳底下反着光。公交站牌是新的，路也是新的，连空气都是新的——不对，空气是湿的，带着一股说不上来的味道，像是江水，像是青草，又像是什么东西正在发酵。
　　老城区在不远处。新城在往外长。这座城市正在长身体，但骨架还是那个老样子。
　　我打了辆车去老城区。
　　司机是个四十多岁的大哥，普通话带着浓重的口音，我连猜带蒙能听懂一半。他问我来吉安干什么，我说来转转。他看了我一眼，大概觉得我是个神经病——一个外地人，跑到一个不是旅游城市的地方“转转”。
　　“你是来走亲戚的吧？”他问。
　　“算是吧。”我说。
　　“亲戚在哪边？”
　　“在——”我顿了一下，“在很久以前。”
　　司机没再问了，大概觉得我不仅是个神经病，还是个不太好惹的那种。
　　老城区和我想的不太一样。
　　不是那种被时光遗忘的破败，而是——怎么说呢，有一种自己在过自己日子的从容。街道不宽，两边的房子有老有新，老的是那种三四层的小楼，阳台种着花，晾着床单，花花绿绿的。新的是刷了白墙贴了瓷砖的，门头上挂着招牌，卖什么的都有。
　　有人在街边下棋，有人骑电动车带着孩子，有老太太坐在巷口择菜。一切都慢慢的，懒懒的，像是时间在这里走得比别处慢半拍。
　　没有游客，没有网红打卡点，没有那种“古镇”标配的臭豆腐和烤串。就是一座城，一座普普通通的、自己过自己日子的城。
　　我找了一家旅馆住下，放好行李就出门了。
　　于铭的小学，我是从资料里找来的。吉安市第二小学，在一条窄巷子的尽头。
　　说是“第二小学”，但现在已经不是原来那个样子了。校门是新的，教学楼也是新的，听旁边小卖部的老板娘说，这些年二小开了好几个分校，本部的学生反倒没以前多了。
　　“以前我们这一片的孩子都上二小，”老板娘一边给我拿水一边说，“现在都往分校跑，说那边条件好。”
　　我接过来，问她：“那您知道这学校以前什么样吗？”
　　“以前？”她想了想，“就一栋楼，操场是土的，下雨天全是泥。现在好多了。”
　　我站在校门口往里看了一眼。塑胶跑道，篮球架是新换的，花坛里种着月季，开得正艳。
　　于铭在这里上学的时候，操场还是泥的。
　　一个七八岁的男孩从校门里跑出来，书包在背上一颠一颠的，冲到一辆电动车前，奶声奶气地喊了一声“妈”。
　　她妈妈递给他一个馒头，他咬了一口，腮帮子鼓鼓的。
　　我站在马路对面看着，忽然想——于铭小时候也是这样吧。背着书包跑出来，喊一声“妈”，然后被塞一个馒头或者一个包子，一边吃一边往家走。
　　那时候他几岁？七岁？八岁？
　　他应该不知道，二十年后他会开战斗机。
　　更不知道，二十三年后他会死。
　　我转身走了。
　　于铭的初中在城南。
　　吉安市第一中学，初中部。
　　学校比小学大多了，门口有一棵老榕树，树干粗得两个人都抱不住，气根垂下来，像老人的胡须。我在树下站了一会儿，脑子里在拼一个画面——一个十三四岁的少年，穿着校服，骑着自行车，从这条路上经过。
　　可能是去上学，可能是去打球，可能是去找同学玩。
　　他那时候应该已经长得很高了。资料上写他一米七八，在那个年纪应该算是鹤立鸡群。
　　他笑起来应该很好看。牙齿白，眼睛眯成一条缝。
　　我不知道他那时候有没有开始想以后的事。当飞行员？还是别的什么？
　　一个十三岁的少年，不会想那么远。
　　他只知道今天数学作业很难，明天有体育课，隔壁班有个女生好像挺好看的。
　　隔壁班。
　　高中。
　　于铭的高中和初中挨在一起。
　　不是同一所，是挨着。两所学校在同一条巷子里，初中部在巷口，高中部在巷尾。中间隔了几百米的距离，走路不到十分钟。
　　我沿着那条巷子往里走。
　　巷子不宽，两边种着梧桐，叶子刚开始黄。地上落了一层，踩上去沙沙的。
　　吉安一中。高中部。
　　校门是那种老式的铁栅栏门，门柱上贴着烫金的字，有些年头了，金粉掉了不少。门卫室里的老头正看手机，头都没抬。
　　我站在门口往里看。
　　教学楼是九十年代建的，灰白色的外墙，有些地方墙皮脱落了，露出下面的水泥。操场很大，跑道是煤渣铺的，不是塑胶。有几个学生在操场上踢球，远远的能听见他们的喊声。
　　这是一所辉煌过的省级重点中学。
　　辉煌过。
　　这三个字在牌子上看不出来。牌子还是那个牌子，字还是那些字。但辉煌这种东西，走了就是走了，不会写在脸上。
　　我不知道于铭在这所学校里是什么样的。
　　他学习成绩应该不错，不然考不上航校。但资料上没有写他的排名，也没有写他得过什么奖。只有一个数字——他是这所学校那么多年来第一个飞行员。
　　第一个。
　　一所有着几十年历史的省级重点中学，出过多少清华北大，出过多少博士教授，出过多少局长处长。但飞行员，他是第一个。
　　后来我查了一下，他那一年，学校的表彰栏里，左边贴的是考上清华北大的学生照片，右边贴的是于铭。
　　穿军装的于铭。
　　我不知道那张照片现在还在不在。十五年了，可能早就被新的照片盖住了。也可能还在，在一个不起眼的角落里，慢慢褪色。
　　我想象了一下那个画面。
　　一个十八岁的少年，从这条巷子走出去。去了航校，去了部队，开了战斗机。他的照片和清华北大的学生贴在一起，代表的是另一种出息。
　　后来他死了。
　　他的照片应该还贴在那里。没有人去撕，也没有人去换。
　　就那么贴着。一年，两年，五年，十年。
　　新来的学生从那里走过，可能偶尔会有人停下来看一眼——“这人是谁？”然后走开了。
　　不会有人停下来看太久的。十八岁的少年，没时间回头看。
　　我站在校门口，点了根烟。
　　门卫老头从窗户里探出头来：“这里不能抽烟。”
　　我把烟掐了。
　　“不好意思，”我说，“我以前是这里的学生。”
　　老头看了我一眼，没再说什么，把头缩回去了。
　　我以前是这里的学生。
　　我骗了他。
　　但我突然很想成为这里的学生。想在那条巷子里走上三年，想在那栋灰白色的教学楼里上课，想在校门口的奶茶店里和同学吹牛，想在操场上踢球，想把球踢到煤渣跑道上的灰尘里。
　　想在那张表彰栏里，看到于铭的照片。
　　左边的清华北大，右边的于铭。
　　穿军装的于铭，笑起来牙齿很白。
　　然后有一天，有人告诉我说，这个人死了。
　　我不知道我会怎么反应。
　　可能“哦”一声，然后继续上课。
　　也可能记住这个名字，记很多年。
　　我沿着巷子往外走。
　　天快黑了，路灯亮了。
　　梧桐树的影子落在地上，像一只手，张开着，什么也没抓住。
　　我掏出手机，翻到那张照片。
　　飞行服，战斗机，白牙，眯成一条缝的眼睛。
　　我想，他十八岁从这条巷子走出去的时候，一定回头看了一眼。
　　看了一眼那棵梧桐，看了一眼那扇铁门，看了一眼那个贴在表彰栏里的自己。
　　然后转过头，再也没有回来。
　　不是不想回来。
　　是回不来了。