《雪夜噬魂第二卷》冷筆

1、歸巢 沈墨回到市

　　沈墨回到市區的時候，是十二月二十七日。

　　銅雀山莊的事情過去四天了。他在那間單人公寓裡睡了幾乎整整兩天，醒來的時候分不清白天黑夜，窗外總是灰濛濛的，像隔了一層磨砂玻璃。冰箱裡什麼都沒有，他叫了一份外賣，外賣送到的時候已經涼了，他沒有加熱，就那樣吃了。

　　手機裡有十七通未接來電。三通是他母親打的，兩通是房東打的，剩下的十二通是同一個陌生號碼——他沒有存，但他認得那個號碼。蔡牧之。

　　他沒有回撥。

　　他把手機扔在沙發上，去洗了個澡。熱水衝在身上，皮膚從冰冷變成滾燙，又從滾燙變成麻木。他站在蓮蓬頭下面，閉著眼睛，讓水順著頭髮流過臉頰、下巴、脖子，流過太陽穴那道三公分的疤痕。那道疤在熱水的沖刷下變成了淺粉色，像一條剛癒合的傷口，輕輕一碰就會裂開。

　　他在浴室裡站了很久，久到熱水變成了冷水，久到他開始發抖。

　　然後他關了水，擦乾身體，穿上衣服，拿起手機，回撥了蔡牧之的號碼。

　　「你終於接電話了。」蔡牧之的聲音裡沒有責備，只有一種老朋友之間才有的、不加掩飾的疲憊，「我以為你死在公寓裡了。」

　　「差不多。」沈墨坐在沙發上，把腳蹺在茶几上，茶几上有一層薄灰，他搬進來之後就沒有擦過，「什麼事？」

　　「沈碧君的筆錄你看了嗎？」

　　「沒有。我不是警察了，我看不了。」

　　「我發給你。」蔡牧之說，「你應該看。裡面有一些東西，她只跟你說了一半。」

　　沈墨沉默了一秒鐘：「什麼意思？」

　　「電話裡說不清楚。你明天來一趟省廳。我請你吃飯。」

　　「我不吃請。」

　　「那就當你來看我。一個老頭子，沒兒沒女，過年都沒人陪。」蔡牧之的聲音裡帶著一種刻意的、不太熟練的幽默，像一個不習慣說笑話的人硬擠出來的。

　　沈墨沒有拆穿他：「幾點？」

　　「下午三點。先看筆錄，再吃飯。」

　　「好。」

　　沈墨掛了電話，把手機扔回沙發上，躺下來，看著天花板。天花板上有一道細長的裂縫，從燈座一直延伸到牆角，像一條乾涸的河流。他盯著那條裂縫看了很久，看到眼睛發酸，看到視線模糊，看到那條裂縫變成了一條路，一條沒有盡頭的路，兩邊是雪，黑色的樹，還有一口井。

　　他閉上眼睛。

　　他夢到了銅雀山莊。不是夢到那些血、那些屍體、那些尖叫，而是夢到了一個畫面——秦芳站在大門口，手裡握著一塊抹布，陽光落在她臉上，把她眼睛裡的光切成兩半。一半是告別，一半是等待。她在等誰？她在等什麼？她不知道。她也許只是在等一個不會再回來的人。

　　沈墨醒來的時候，天已經黑了。

　　他看了看手機——晚上八點。他睡了四個小時。冰箱還是空的，他不想再叫外賣了，穿上外套出了門。

　　小區外面有一家麵館，老闆是一個五十多歲的中年男人，姓孫，山東人，臉上永遠掛著一種介於熱情和冷漠之間的表情。他認得沈墨，因為沈墨每個月至少來吃十次，每次都點同一種麵——牛肉麵，多加香菜，不要蔥。

　　「好久沒見你了。」孫老闆把麵端上來，站在桌邊沒有走，「出差了？」

　　「算是。」沈墨挑起一筷子麵，熱氣撲在臉上，模糊了他的視線。

　　「我聽小區保安說，前幾天有個女人來找過你。敲了半天的門，沒人應，就走了。」

　　沈墨的筷子停在半空中：「什麼樣的女人？」

　　「五十多歲，圓臉，大眼睛。穿一件紅色的羽絨服。」

　　沈墨的心跳漏了一拍。

　　「她有沒有說她是誰？」

　　「沒有。保安問她找誰，她說找一個姓沈的住戶，沒說名字。保安說這裡住了幾十戶姓沈的，問她找哪個，她說不出來，就走了。」

　　沈墨低下頭，把麵吃完，把湯喝乾，放下碗，站起來。

　　「孫哥，謝了。」

　　「客氣啥。」孫老闆收拾碗筷，「下次帶那個女人一起來吃麵，我請客。」

　　沈墨沒有回答。他走出麵館，站在路邊，點了一根菸。他很少抽菸，只有在想事情的時候才會抽。煙霧在路燈下散開，變成灰白色的絲，被風吹散，消失在黑暗裡。

　　五十多歲，圓臉，大眼睛，紅色羽絨服。

　　服務區那個女人。

　　她來找過他。她找到了他的住處，敲了他的門，他不在。她沒有留下名字，沒有留下電話，什麼都沒有留下。她只是想見他一面？還是想告訴他什麼？

　　沈墨把菸掐滅，扔進垃圾桶，走回了公寓。

　　他沒有再想這件事。

　　至少，他試圖不想。

　　第二天下午三點，沈墨準時出現在省廳門口。

　　他穿著一件黑色的大衣，灰色的圍巾，站在台階下面，沒有上去，也沒有按門鈴。他在等蔡牧之出來。他不喜歡進警局——不是因為害怕，是因為那裡面的味道會讓他想起李雲飛。消毒水、咖啡、打印機的碳粉、還有某種說不出來的、潮濕的、像地下室一樣的味道。那種味道會把他的記憶拽回三年前，拽回那個爆炸發生的瞬間，拽回李雲飛把他推出去的那一刻。

　　蔡牧之出來了。他穿著一件舊軍大衣，手裡拎著一個牛皮紙檔案袋，臉上帶著一種「我知道你在想什麼」的表情。

　　「進來吧，裡面有暖氣。」

　　「我不冷。」

　　「那就進來喝杯茶。」蔡牧之沒有等他回答，轉身上了台階，推開門，回頭看了他一眼，「跟上。」

　　沈墨跟了上去。

　　省廳的走廊很長，燈光是慘白的，照在淺灰色的地磚上，反射出一種冷冷的、沒有溫度的光。牆上掛著各種標語和宣傳畫，沈墨沒有看，他低著頭，跟在蔡牧之身後，穿過走廊，穿過一扇需要刷卡才能打開的門，走進了一間辦公室。

　　辦公室不大，一張辦公桌，兩個文件櫃，一扇窗戶，窗台上放著一盆快死了的綠蘿。桌上堆滿了文件，文件上壓著一個保溫杯，杯蓋擰開了，茶水的熱氣裊裊上升。

　　蔡牧之把牛皮紙檔案袋放在桌上，推給沈墨。

　　「坐。」

　　沈墨坐下來，打開檔案袋。

　　裡面是沈碧君的筆錄。一共二十三頁，每一頁都有她的簽名和手印，字跡工整，一筆一劃，和她說話的風格一模一樣——冷靜、克制、沒有多餘的形容詞。沈墨從頭開始看，一個字一個字地看，看到第六頁的時候，他的手停了下來。

　　「她說的不止這些。」沈墨抬起頭。

　　蔡牧之坐在辦公桌對面，端著保溫杯，吹了吹茶葉，喝了一口。

　　「往下看。」

　　沈墨翻到第七頁。

　　「宋懷瑾死前說的最後一句話，不是『救我』，是『秀蘭還活著』。」

　　沈墨的手指微微收緊。

　　「懷瑾告訴我，他在後山的廢井裡發現了一條地道，地道通向山腳下的一個山洞。山洞裡住著一個人。一個女人。他沒有看清她的臉，但他說，她穿的衣服是老式的，頭髮很長，很白，像雪一樣白。」

　　沈墨抬起頭看著蔡牧之。

　　蔡牧之放下保溫杯，兩隻手交疊放在桌上，表情嚴肅得像一塊石頭。

　　「沈碧君說，宋懷瑾發現那個女人的時候，她正蹲在山洞裡啃一隻兔子。生的。沒有剝皮，沒有烤，直接咬。」

　　沈墨的後背一陣發涼。

　　「她沒有說那是秀蘭。但她說，宋懷瑾回山莊之後，查了很多資料，查到了秀蘭的照片。他說那個女人的眼睛和秀蘭一模一樣。圓臉，大眼睛，笑起來有酒窩。」

　　「他在日記裡沒有寫這件事。」

　　「因為日記被撕掉了。」蔡牧之說，「沈碧君說，宋懷瑾把那幾頁日記撕掉了，因為他不想讓別人知道。他想保護那個女人。不管她是誰，不管她是不是秀蘭，他覺得她是一個無辜的人，不應該被牽扯進來。」

　　沈墨沉默了很久。

　　他想起了服務區那個女人。五十多歲，圓臉，大眼睛，紅色羽絨服。如果秀蘭還活著，她應該七十多歲了。不是她。但宋懷瑾看到的女人——頭髮很長，很白，像雪一樣白——七十多歲的秀蘭，頭髮白是正常的。

　　如果那個山洞裡的女人就是秀蘭，她在山洞裡住了多久？四十多年？一個人怎麼可能在一個山洞裡活四十多年？吃什麼？喝什麼？冬天怎麼取暖？生病了怎麼辦？

　　「你有沒有派人去那個山洞？」沈墨問。

　　蔡牧之搖了搖頭：「雪太大了，山路不通。等雪化了再去。」

　　「來不及了。」

　　「來不及？」

　　「如果那個女人真的是秀蘭，她在那個山洞裡住了四十多年，她不會輕易離開。但她如果看到那麼多警車、警察、警犬——她會跑。」

　　蔡牧之盯著他看了幾秒，然後嘆了一口氣。

　　「你想去？」

　　「我想去看看。」

　　「你一個人？」

　　「你借我一輛車，一個對講機，一把——」

　　「不行。」蔡牧之打斷他，「你現在不是警察，我不能讓你一個人進山。等雪化了，我帶隊去，你跟我們一起。」

　　沈墨知道他說的是對的。他沒有爭辯。他把筆錄看完，放回檔案袋裡，推還給蔡牧之。

　　「還有別的事嗎？」他問。

　　「有。」蔡牧之從抽屜裡又拿出一個檔案袋，比第一個薄一些，顏色也淺一些，米黃色的，看起來有些年頭了，「這是你讓我查的那個案子。」

　　沈墨接過來，打開。

　　裡面是一份交通事故的檔案。一九八五年，秦牧之，男，三十二歲，在高速上駕駛一輛黑色轎車，撞上護欄，車毀人亡。檔案裡有現場照片、屍檢報告、事故認定書。沈墨翻到屍檢報告那一頁，仔細看了看。

　　「屍檢報告說死因是顱腦損傷，符合車禍特徵。」沈墨把報告放下，「沒有異常。」

　　「沒有異常。」蔡牧之重複了一遍，「但你注意到沒有？事故發生的時間。」

　　沈墨重新看了看日期。一九八五年十一月十一日。

　　「十一月十一日。」沈墨重複了一遍這個日期，眉頭皺了起來，「有什麼特別的？」

　　「秀蘭『死』於一九七四年。秦牧之離開宋家是一九七五年。他來宋家當司機是一九八零年。」蔡牧之從檔案袋裡抽出一張紙，上面是他自己畫的時間線，「你看這個時間間隔——一九七五年到一九八零年，五年。這五年秦牧之去了哪裡？他在做什麼？為什麼五年後又回到了宋家？為什麼回來之後不到一年，秀蘭就『活』了？一九八零年秋天，秦牧之和秀蘭拍了那張合影。一九八五年，秦牧之死了。車禍。」

　　沈墨看著那條時間線，腦子裡浮現出一種可能性。一種很大膽的、近乎荒謬的可能性。

　　「秦牧之回到宋家，不是為了當司機。他是為了秀蘭。秀蘭沒有死，她被秦牧之藏起來了。也許在那個山洞裡。秦牧之回來找她，帶她離開。但他們沒有走成——有人發現了他們。」

　　「誰？」

　　沈墨想起了一個人。一個在整個故事裡幾乎沒有出現過、但始終存在於每一個人記憶中的人。

　　宋伯珩。

　　宋硯秋的父親。宋懷仁的父親。一九八三年去世的那個老人。他臨死前把鑰匙和秘密交給了宋懷仁。他知道秀蘭沒有死嗎？他知道秦牧之和秀蘭的關係嗎？他知道那個山洞嗎？

　　如果他什麼都知道，那他選擇沉默，不是因為他不知道該怎麼辦，而是因為他不想讓這些秘密在他活著的時候被揭開。他把鑰匙交給了宋懷仁，把選擇交給了下一代。他沒有做決定，他把決定推給了死後的世界。

　　「我不知道。」沈墨最終說，「我需要更多的證據。」

　　「證據在那個山洞裡。」蔡牧之站起來，「等雪化了，我陪你去。」

　　「好。」

　　沈墨站起來，拿起檔案袋，準備離開。

　　「白檀。」蔡牧之叫住他。

　　沈墨轉過身。

　　「那個來找你的人——紅色羽絨服，五十多歲——你覺得她是誰？」

　　沈墨沉默了幾秒。

　　「我不知道。」他說，「但我會找到她。」

　　他走出辦公室，穿過走廊，穿過那扇需要刷卡才能打開的門，走出省廳的大樓。外面陽光明媚，但風很冷，吹在臉上像刀子。他站在台階上，深深地吸了一口氣，空氣冷得像冰碴子，扎得他肺疼。

　　他拿出手機，翻到那十七通未接來電。除了蔡牧之和他母親的，還有一個陌生號碼。他撥了過去。

　　響了三聲，接通了。

　　「喂？」是一個女人的聲音，年輕的，帶著一點南方口音。

　　「你好，這個號碼前幾天給我打過電話。請問你是——」

　　「你是沈墨？」

　　「我是。」

　　電話那頭沉默了一會兒。

　　「我叫宋懷秀。我父親是宋硯秋。我想見你。」

　　沈墨握著手機的手指微微收緊。

　　「你在哪裡？」

　　「在機場。我從倫敦飛回來的。我有一些東西要給你看——關於我父親的，關於宋家的，關於那口井的。」

　　「什麼東西？」

　　「我父親的遺囑。」宋懷秀的聲音很平，平得像一面鏡子，「他把銅雀山莊留給了秦芳。」

　　沈墨閉了一下眼睛。

　　「你在哪個機場？」

　　「T2，到達大廳。我在咖啡廳等你。」

　　「我半個小時到。」

　　沈墨掛了電話，走下台階，走到停車場，打開車門，坐進駕駛座。他沒有馬上發動車，而是坐在那裡，握著方向盤，看著擋風玻璃外灰白色的天空。

　　銅雀山莊留給了秦芳。一個從井裡爬出來的女人，一個不知道自己身世的女人，一個在宋家做了二十年管家的女人。宋硯秋沒有把山莊留給他的「子女」——宋懷瑜、宋懷秀——甚至沒有留給宋家真正的血脈宋懷仁。他留給了秦芳。

　　為什麼？

　　因為他欠秀蘭的。因為他欠秦牧之的。因為他欠那個被冤殺的道士的。也許這是他一生中做的最後一個決定，也是最對的一個決定。

　　沈墨發動汽車，駛出了停車場。

　　半個小時後，他到了機場。

　　T2到達大廳裡人來人往，行李箱的輪子在地面上滾動，發出轟隆隆的聲音，像遠處的雷聲。沈墨穿過人群，走到咖啡廳門口，一眼就看到了宋懷秀。

　　她穿著一件黑色的長大衣，頭髮比上次見她的時候長了一些，披在肩膀上，沒有扎起來。她的臉色還是很白，但眼睛裡的血絲少了，看起來比在山莊裡的時候精神了一些。她面前放著一杯喝了一半的美式咖啡，手邊放著一個深棕色的牛皮紙信封。

　　她看到沈墨，站了起來。

　　「謝謝你來。」

　　「你說有東西給我看。」

　　宋懷秀沒有坐下。她把那個牛皮紙信封拿起來，遞給沈墨。

　　「這是我父親的遺囑。公證過的，合法有效。他把銅雀山莊的所有權轉給了秦芳。房子、土地、附屬建築、後山的林地——全部。」

　　沈墨接過信封，沒有打開。

　　「你為什麼要給我看這個？」

　　「因為我需要你幫我做一件事。」宋懷秀的聲音突然變得不再平靜了，有一絲顫抖，像一根被撥動的琴弦，「秦芳拒絕了。」

　　「拒絕了？」

　　「她說她不想要。她說那不是她的，她不配。她說她寧願去南方開一個小餐館，也不願意住在那座房子裡。」

　　沈墨沉默了一會兒。

　　「你怎麼想的？」

　　「我覺得她應該要。」宋懷秀坐下來，兩隻手捧著咖啡杯，盯著杯子裡黑色的液體，「那座房子不是禮物，是責任。宋家欠了那麼多人，欠了那麼多債，總得有一個人來還。我父親沒有還，我沒有還，懷瑜哥沒有還，懷仁哥沒有還。秦芳是唯一一個有資格替宋家還債的人——因為她是宋家欠的最多的人。」

　　沈墨在她對面坐下來。

　　「你想讓我勸她？」

　　「我想讓你幫我把遺囑交給她。」宋懷秀抬起頭，直視著他的眼睛，「她不接我的電話，不回我的消息。她說她不想再見到任何跟宋家有關的人。但她會見你。她說過——你是唯一一個沒有被宋家污染的人。」

　　沈墨沒有說話。

　　他想起秦芳站在大門口，手裡握著一塊抹布，陽光落在她臉上。她說：「你也許去南方，找個小城市，開個小餐館。」她說這句話的時候，眼睛裡有一絲光亮——不是希望，是活著的力氣。她已經準備好了重新開始。她不需要一座房子，不需要一個山莊，不需要一份遺產。她只需要一個沒有人認識她的地方，一個可以讓她安安靜靜過完餘生的地方。

　　「我不會勸她。」沈墨說。

　　宋懷秀的眼神暗了一下。

　　「我不會勸她接受遺產。」沈墨繼續說，「但我會把遺囑交給她。她怎麼決定，是她的事。」

　　宋懷秀沉默了很長時間。

　　「好吧。」她最終說，「她在哪裡？」

　　沈墨想起了老周說過的話——秦芳要回老家。她的老家在哪裡？她沒有老家。她是從井裡爬出來的，她的老家是那口井，那口井在銅雀山莊的後山，銅雀山莊不是她的，後山不是她的，那口井也不是她的。她什麼都沒有。

　　「我不知道。」沈墨說，「但我會找到她。」

　　宋懷秀從包裡拿出一張紙條，寫了一個電話號碼，遞給沈墨。

　　「這是我的英國號碼。如果你找到她，如果你需要我——打給我。」

　　沈墨把紙條放進口袋。

　　他站起來，準備離開。

　　「沈先生。」宋懷秀叫住他。

　　他轉過身。

　　「我在父親的書房裡找到了一樣東西。」她從包裡拿出一個小盒子，木頭的，深紅色，漆面已經斑駁了，盒子蓋上刻著一個圖案——一個圓圈，圓圈中間一個點，和信封上那個圖案一模一樣。

　　「這是什麼？」

　　「我不知道。我打不開。」宋懷秀把盒子遞給他，「盒子上有一把鎖，很小，銅的，沒有鑰匙。我試過所有的鑰匙，都打不開。」

　　沈墨接過盒子，翻過來看了看。鎖孔很小，比他見過的任何鎖孔都小，像一個針眼。他突然想起了一樣東西——那把銅鑰匙。那把鑰匙已經被扔進火裡了，和棺材、骨灰罈、信件一起燒成了灰燼。

　　「你父親有沒有跟你提過這個盒子？」

　　「沒有。我在書架最頂層找到的，用一塊黑布包著，藏在幾本大辭典後面。他不想讓任何人找到。」

　　沈墨把盒子放進大衣口袋。

　　「我試試看。」他說，「但不保證能打開。」

　　宋懷秀點了一下頭。

　　沈墨轉身走出了咖啡廳。他穿過到達大廳，穿過人群，走出機場大門。外面的風還是很冷，天空還是灰濛濛的，沒有一絲陽光。他站在計程車上客區，看著一輛又一輛車開過來，載著人離開，又空著車開走。

　　他從口袋裡摸出那個木頭盒子，在手掌裡翻轉了幾下。盒子很輕，裡面好像沒有裝什麼東西，但搖晃的時候能聽到一個很細微的聲音——「沙沙沙」，像乾燥的種子在乾燥的殼裡滾動。

　　他把盒子放回口袋，拿出手機，翻到秦芳的號碼。

　　他撥了過去。

　　「您撥打的電話已關機。」

　　沈墨掛了電話，站在寒風裡，閉了一會兒眼睛。

　　秦芳不接電話。宋懷秀找不到她。老周回了老家。宋懷仁在看守所。宋懷瑜不知道在哪個城市喝悶酒。宋懷秀要回倫敦。所有人都散了，像一場大風吹過，把每一片葉子從樹上刮下來，吹到不同的方向，有的落在水裡，有的落在土裡，有的落在水泥地上，被行人的腳步碾碎。

　　沈墨把手機放回口袋，走向停車場。

　　他不知道去哪裡找秦芳。他不知道那個紅色羽絨服的女人是誰。他不知道木頭盒子裡裝的是什麼。他不知道秀蘭是死是活。

　　他什麼都不知道。

　　但他知道一件事——他會找到答案。

　　因為他沒有別的選擇。