《天问枯荣》汀雨眠

4、雨夜 怎么能，怎

　　辛迟跪在御花园的青石板上，已经一个时辰了。

　　膝盖下的石板被午后的日头晒得滚烫，隔着衣料都能感觉到灼痛。他没有动，腰背挺得笔直，双手垂在身侧，目光落在地面某处，像一尊没有生命的雕像。

　　路过的宫人远远绕行，没人敢多看一眼。

　　半个时辰前，二皇子辛明带着贵妃的旨意找到他，他昨日在二皇子府宴上“举止轻浮，冲撞贵妃”。

　　辛迟甚至懒得辩驳，昨日宫宴上，贵妃身边侍女来看自己的儿子，贵妃和二皇子寒暄的空当，侍女抱着的那条小狗，不知发了什么疯，一见到他就往他身上扑，没人教的疯狗咬着他的脚腕不放，在宫宴上辛迟不好发作，想把狗拨开，龇牙咧嘴的疯狗让人厌烦，正僵持着，说完话的贵妃和二皇子正告别，狗还咬着他不放，辛迟把狗推到贵妃那边，轻轻一拨，那狗便滚到贵妃脚下，差点把贵妃撞了个踉跄。

　　可他没有说，也无法说，只是跪下，只能跪下，别无他法。

　　辛明站在他面前，居高临下地看着他，嘴角挂着那抹惯常的、漫不经心的笑。

　　“五弟，母妃说了，跪两个时辰，长长记性。做弟弟的，要懂得分寸。”

　　他说“分寸”两个字时，咬得很重。

　　辛迟没有抬头，“二哥说的是。”

　　辛明满意地点点头，转身走了。走出几步，又停下来，回头看了一眼。

　　“对了，跪完了去给母妃谢罪。别让人说我不给你机会。”

　　笑声消失在游廊尽头。

　　辛迟依旧跪着，一动不动。

　　一个时辰过去了。

　　天空渐渐暗下来，乌云从西边压过来，遮住了日头。空气变得沉闷，像是憋着一场雨。

　　辛迟的额头沁出细汗，膝盖处的衣料已经被石板磨破，布料下面的皮肤火辣辣地疼。他知道破了，渗出的血沾湿了里衣，黏腻地贴在皮肤上。

　　他没有低头看。

　　雨落下来的时候，他以为会凉快一些。

　　可雨不大，细细密密的，落在滚烫的石板上，蒸起一层白雾。那雾气裹着暑热，闷得人喘不过气来。

　　雨水顺着他的鬓角滑下来，沿着下颌滴落。朝服湿透了，贴在身上，将他的身形勾勒得单薄而清瘦。他的睫毛上挂着水珠，每眨一下眼，水珠便簌簌落下，像是无声的泪。

　　可他脸上什么表情都没有，安静得可怕。

　　远处传来脚步声。

　　辛迟没有抬头，可他知道那是谁。那个人的脚步声太特别了——沉稳，有力，每一步都踩在节奏上，像军中的鼓点。

　　闻临征。

　　他穿着禁军的玄色官袍，腰间佩刀，从游廊那头走过来。身后跟着几个禁军侍卫，步子整齐划一。

　　路过御花园时，闻临征的脚步忽然慢了。

　　他看见了。

　　雨幕中，辛迟跪在那里。青石板上积了一层薄水，他的衣袍下摆泡在水里，整个人像一幅褪了色的画。

　　闻临征的手不自觉地握紧了刀柄。

　　他停下脚步。

　　身后的侍卫也跟着停下，面面相觑，不知将军怎么了。

　　闻临征的目光穿过雨幕，落在辛迟身上。他看着雨水顺着那人的脸颊流下，看着他的睫毛在雨中轻轻颤动，看着他膝盖处渗出的血被雨水冲淡，沿着石板缝隙蜿蜒开去。

　　他的喉结上下滚动了一下。

　　他想走过去。

　　他迈出一步。

　　就在这时，辛迟抬起了头。

　　雨幕中，那双凤眸直直地看过来，目光冰冷而锋利，像一柄出鞘的刀。

　　那目光里什么都没有——没有求助，没有委屈，甚至没有认出他，只有几个字，别过来。

　　闻临征僵住了，他的脚钉在原地，像是被人从脚底浇了铁水。

　　怎么能，怎么能这么折辱他？！

　　辛迟已经收回了目光，重新低下头，恢复成那尊没有生命的雕像。

　　雨水顺着他的鼻尖滴落，落在他膝前的水洼里，溅起细小的水花。

　　闻临征站在雨里，看着那张被雨水洗得苍白的脸，看着那截细瘦的后颈暴露在雨中，看着他的脊背依旧挺得笔直。

　　他忽然想起十四岁的冬天。

　　那个冬天特别冷，辛迟在冷宫旁的偏殿里点灯自学，没有炭火，手冻得握不住笔。他偷偷送了一盆炭火过去，第二天被祖父发现偷了家里的东西，打了十板子，解释了实情后，拎着一大袋炭溜进了宫里。

　　辛迟知道后，跑来找他，看着他红肿的手掌，眼眶红红的，却一滴泪都没掉。

　　“疼不疼？”辛迟问他。

　　“不疼。”他笑着说。

　　“骗人。”辛迟低下头，声音闷闷的，“以后别送炭了。我不冷。”

　　可他明明冻得嘴唇发紫。

　　那时候的辛迟，还会心疼人，一双眼里都是情谊。

　　现在的辛迟，连看他一眼都不肯。

　　闻临征慢慢收回了迈出的那只脚。

　　“将军？”身后的侍卫小心翼翼地提醒。

　　闻临征没有应声，转身走了。

　　他走得很慢，步子却越来越沉。身后侍卫们的脚步杂乱地跟上，谁都没有说话，但谁都感觉到了将军身上那股压得人喘不过气的低气压。

　　走到拐角处，闻临征忽然停下来，回头看了一眼，辛迟还跪在那里。

　　雨幕中，那道青色的身影越来越模糊，摇摇欲坠，像一幅被水浸透的画，墨色晕开，马上就要消失不见。

　　闻临征攥紧了拳头，“将军，二皇子来了。”

　　闻临征转头，看见辛明从游廊那头走来，身后跟着几个内侍，撑着伞，不紧不慢。他走到闻临征面前，笑着拱了拱手。

　　“闻将军，怎么在这儿淋雨？”他的目光越过闻临征，看了一眼雨中的辛迟，笑意更深了，“哦，看我五弟呢？”

　　闻临征面无表情：“末将巡防路过。”

　　“路过？”辛明笑了笑，从内侍手中接过一把伞，递给闻临征，“将军辛苦。这雨大，别淋坏了身子。”

　　闻临征没接。

　　辛明也不恼，收了伞，自己撑开，望着雨幕中的辛迟，叹了口气。

　　“我这个五弟啊，从小就不懂事。”他的语气像是在说一件很无奈的事，“他一个庶出皇子，冲撞我母妃，罚跪才能长记性。闻将军你说是不是？”

　　闻临征没有回答，目光落在辛明脸上，那目光平静得可怕，像是深潭里没有一丝波澜的水。

　　辛明被他看得有些不自在，笑容僵了一瞬，又恢复了。

　　“将军公务繁忙，我就不打扰了。”他拱了拱手，带着内侍走了。

　　走出几步，他的声音飘过来，不大不小，刚好让闻临征听见。

　　“不受宠，就是可怜。”

　　闻临征站在原地，雨水顺着他刀削般的下颌线滑落，滴在刀柄上。

　　他的手指攥紧了又松开，松开了又攥紧。

　　最终，他转身离开。

　　两个时辰，终于到了。

　　辛迟站起来的那一刻，膝盖弯了一下，像是撑不住身体的重量。他咬紧牙关，稳住身形，一步一步往外走。

　　每走一步，膝盖就像被刀剜了一下。

　　宫门口，闻临征站在那里。

　　他身后站着几个禁军侍卫，都是他的心腹。

　　看见辛迟走出来，闻临征没有上前，只是朝身后的侍卫偏了偏头。

　　几个侍卫会意，快步走到辛迟身边，月三低声说：“五殿下，将军命我等送您回府。”

　　辛迟看了他们一眼，又看了一眼远处站着的闻临征。

　　闻临征没有看他，目光落在别处，下颌绷得很紧。

　　辛迟没有说话，也没有拒绝。

　　侍卫扶他上了马车，几个侍卫骑马跟在两侧。

　　马车在五皇子府门前停下。

　　离烟和李公公早已得了消息，在门口等着。看见马车来了，两人连忙迎上去。

　　辛迟掀开车帘，露出那张苍白到近乎透明的脸。雨已经停了，可他的衣袍还是湿的，贴在身上，整个人像是从水里捞出来的。

　　“殿下——”李公公的声音在发颤。

　　辛迟没有应声，扶着车辕想自己下来。脚刚一落地，膝盖便是一软，整个人往前栽去。

　　离烟眼疾手快地扶住了他，眼泪刷地就下来了。

　　“殿下！您的腿——”

　　“没事。”辛迟的声音很淡，可他的额头沁出了细密的冷汗。

　　李公公从另一边架住他，两个人一左一右地扶着他往里走。每走一步，辛迟的眉头就皱一下，可他始终没有叫出声。

　　几个禁军侍卫在门口站了片刻，确认人已经进府，便拨转马头回去复命了。

　　正堂里，离烟扶着辛迟坐下。他刚一落座，膝盖便是一阵剧痛，他的身体猛地绷紧，咬住了嘴唇。

　　离烟蹲下来，小心地掀开他的袍角，倒吸了一口凉气。

　　膝盖上的皮肉已经磨烂了，血肉模糊，和里衣的布料粘在一起，分都分不开。血水顺着小腿往下淌，滴在青砖地面上，触目惊心。

　　李公公在一旁急得团团转，声音都在抖：“这叫什么事啊！殿下才第一次上朝几天啊……”

　　“上药。”辛迟的声音依旧很平，平得不像一个刚跪了两个时辰、膝盖血肉模糊的人。

　　离烟咬着牙，用湿布小心地敷在伤口上，等布料和伤口稍微分离，才一点一点地把粘在上面的衣料揭下来。

　　每揭一下，辛迟的身体就绷紧一分。

　　他没有叫出声。

　　离烟的手一直在抖，眼泪掉下来，砸在辛迟的脚背上。

　　辛迟低头看了她一眼，“哭什么。”

　　离烟吸了吸鼻子，没敢回嘴，手还是抖。

　　药粉撒上去的时候，辛迟的手指猛地攥紧了扶手，指节泛白。

　　他闭上了眼睛。片刻后，他睁开眼，声音很低，像是从牙缝里挤出来的，“记着。”

　　离烟抬起头，看见殿下那双凤眸里没有泪，只有一种她熟悉的光。那道光她见过很多次——娘娘死的那天，被二皇子推下池塘的那天，被赶到偏殿自生自灭的那天。

　　每一次，都是这样的光。

　　深夜，辛迟躺在榻上，膝盖上的伤已经包扎好了，纱布缠得很厚，隐隐渗出血迹，密密麻麻的疼折磨着他的精神，他睁着眼睛，看着帐顶，没有丝毫睡意。

　　窗外传来一声极轻的响动。

　　他的手指动了动，没有起身。

　　片刻后，窗户被从外面推开，一道黑色的身影翻窗进来，落在地上没有发出一点声响。

　　那人穿着夜行衣，黑布蒙面，只露出一双深邃的眼。身形修长，动作利落，一看就是练家子。

　　辛迟偏头，看了他一眼，点了灯。

　　“闻将军好兴致。”他的声音有些哑，带着淡淡的嘲讽，“半夜翻墙，禁军的规矩？”

　　闻临征扯下面巾，露出那张轮廓分明的脸。月光从窗外透进来，落在他眉眼间，照出一层薄薄的凉意。

　　“你跪了两个时辰。”闻临征走过来，在榻边停下，低头看着辛迟膝盖上缠着的纱布，“伤得怎么样？”

　　“死不了。”

　　闻临征没理他，径自在榻边坐下，伸手去掀他的被子。

　　辛迟按住他的手，“你来做什么？”

　　闻临征低头看着他，月光下，两个人的手叠在一起，辛迟的手指修长苍白，闻临征的手掌宽大有力，骨节分明。

　　“看你死了没有。”闻临征说。

　　辛迟松开手，偏过头，不再看他，“放心，没死。”

　　闻临征掀开被子，小心地解开纱布。纱布下面，膝盖的伤比他想象的严重得多——皮肉翻卷，伤口周围的皮肤青紫肿胀，有些地方已经露出了下面的溃烂的血肉。

　　他的手指顿了一下，“二皇子干的？”

　　“不然呢？我自己跪的？”辛迟的语气很冲。

　　闻临征没有接话。他从怀里掏出一个小瓷瓶，拔开瓶塞，倒出一些药粉。药粉是淡黄色的，带着一股清苦的药香，一看就不是凡品。

　　他将药粉均匀地撒在伤口上。

　　辛迟的身体猛地绷紧，手指攥住了身下的褥子，指节泛白。

　　闻临征的动作很轻很慢，像是在对待什么易碎的东西。他的手指修长而稳定，一点一点地把药粉涂抹开，避开那些还在渗血的地方。

　　辛迟的睫毛很长，微微上翘，此刻轻轻颤着，像蝴蝶扇动的翅膀。雨水浸过的皮肤白得近乎透明，底下的青色血管隐约可见。他的唇色很淡，嘴角紧紧抿着，像是在忍耐什么。

　　闻临征的目光落在那张脸上，喉咙微微发紧。

　　他听见自己的心跳声，一下一下，越来越响，越来越快，几乎要盖过窗外的雨声。

　　他的手指微微颤了一下。

　　“疼？”他问，声音有些不稳。

　　“不疼。”辛迟的声音闷闷的。

　　闻临征继续上药，手指沾着药粉，从膝盖到腿弯，一点一点地涂抹。他的指腹微微粗糙，带着常年握刀留下的薄茧，触在辛迟光裸的皮肤上，引起一阵细微的战栗。

　　辛迟偏过头，不去看他。

　　闻临征的呼吸也有些不稳，气息拂过辛迟的小腿，带着温热。他垂下眼，不敢再看辛迟的脸，可目光落在他的腿上，又觉得哪里都不对劲。

　　“好了。”他松开手，声音有些涩。

　　两个人沉默了片刻。

　　“皇上现在很看重你。”辛迟忽然开口，声音恢复了平静，“二皇子和太子都想拉拢你。最近可能要下手了，你好自为之。”

　　闻临征的手顿了一下。

　　他转头看着辛迟，辛迟依然没有看他，目光落在帐顶，脸上什么表情都没有。

　　“你在担心我？”闻临征问。

　　“我在提醒你。”辛迟的声音很淡，“禁军统领的位置，多少人盯着。你闻家再大的功劳，也架不住有人眼红。”

　　闻临征看了他很久，“辛迟。”

　　辛迟终于转过头，对上他的目光。

　　闻临征张了张嘴，想说很多话。

　　想说，你怎么变成这样了。想说，你就这么忍着？想说，我可以帮你。想说，我——

　　可他什么都没说出口，因为他知道，辛迟不会接受。

　　“我知道了。”他说。

　　他站起来，走到窗边，忽然停下，“辛迟。”

　　“你就这么忍着？”

　　辛迟沉默了很久。

　　“忍着。”他的声音很低，低到像是说给自己听的，“不然我能怎么办？”

　　闻临征站在窗边，月光将他的影子拉得很长，一直延伸到榻边，延伸到辛迟的被子上。

　　他没有回头，翻窗出去的时候，动作利落得像一只夜行的猫。

　　辛迟躺在榻上，听着那声极轻的响动，一切归于寂静。

　　他慢慢抬起手，看着自己的掌心，手心里全是汗，刚才闻临征给他上药的时候，他的心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

　　他闭上眼，将那只手慢慢攥紧。

　　闻临征站在屋檐下，背靠着墙壁，仰头看着夜空。

　　他的手还停在半空中，指尖似乎还残留着触碰辛迟皮肤时的温度。

　　他从怀里掏出那把象牙折扇，展开，素白扇面，干干净净。

　　可他记得扇骨上那道被擦掉的墨迹。那天晚上，他把扇子翻来覆去看了很多遍，用指腹一点一点地摩挲，终于辨认出被擦掉的字是什么。

　　两个字。

　　“等我。”

　　闻临征合上扇子，将它握在掌心。