《晨光熹微》姐姐_1024

3、太妹沈南栀

　　　　回门宴结束第二天，沈南栀的父母要回隔壁市了。

　　他们在这里待了三天——婚礼、回门宴，该见的人都见了，该说的话都说了。母亲一大早就开始收拾行李，把带来的东西一件件塞回去，嘴里念叨着"这个别忘了""那个是给朋友带的土产"。

　　沈南栀还没睡醒。

　　昨晚她又偷偷跑到客厅沙发睡的，习惯了一个人住的她，即使身边睡的是妈妈也一时难以适应。她们住的是奶奶留下来的小房子，两室一厅，睡前妈妈总会征求她的意见，问能不能和她睡。她答应了，不答应妈妈就的睡沙发，这个时候，她就想，要不要在这买个房子。

　　她快四点的时候才睡，刚沉入深度睡眠，妈妈就起床了，她抱着被子跑回卧室继续睡，仍没有躲过妈妈的叫起服务。

　　"起来吃早饭。"母亲的声音隔着门板，不大，但很有穿透力，"困也吃了再睡，不然伤胃。"

　　沈南栀把被子拉到头顶，闷闷地应了一声："嗯。"

　　"我跟你爸八点多的车，你自己照顾好自己。冰箱里有菜，别老叫外卖。工作别熬太晚，身体是你自己的……"

　　沈南栀闭着眼睛，听那些翻来覆去的话，像一首听了无数遍的老歌。每一句都在预料之中，每一个停顿都恰到好处。她懒得回应，偶尔"嗯"一声，证明自己还活着。

　　母亲说了快半个小时。

　　从"少吃凉的"说到"空调别开太低"，从"燃气要关紧"说到"西州都结婚了你也抓紧"。沈南栀躺在床上，盯着天花板，困意被一点一点磨没了。

　　她开始烦躁。

　　小时候，她只是沈知意的妈妈。两个孩子打闹，挨骂的永远是姐姐——"你是姐姐，你比他大，不能让着他一点吗"。她忘带的课本，永远没人送，沈知意不是。她只会给沈知意讲故事哄睡，沈知意睡着了，故事就没了。明明她和沈知意都想去姥姥家，她每次只带沈知意，因为他小，因为她带不了两个，还得拿礼物。

　　那时候，母亲总有数不尽的借口。而她，早就习惯了不期待。

　　后来沈知意出国了。

　　母亲开始给她打电话，问她吃了什么，问她有没有交朋友，问她什么时候回家。那些她小时候趴在门缝上偷听过的、只属于沈知意的温柔，终于从门缝底下塞进来，塞给她这个已经长大的人。

　　像一扇关了很久的门，突然被人从外面使劲敲。

　　她知道母亲爱她。但这种爱迟到了太久，久到她不知道怎么接。

　　母亲终于走了。门关上，走廊里的脚步声渐远，一切归于安静。

　　沈南栀躺在床上，盯着天花板。

　　就这样躺了一个小时。

　　然后她坐了起来。

　　不是想通了什么。是身体里有什么东西被压得太久，突然弹开了。

　　她起身，画了最浓的妆。眼线往上挑，唇色涂成深浆果色，银色假发往头上一扣，换了件黑色露肩短上衣，马丁靴的链条哗啦啦响。她站在镜前看了两秒——很好，不像自己了。

　　她要去找那顿早餐。

　　那顿母亲觉得不吃就会死的早餐。

　　早餐摊儿在老城区一条巷子里，油条在锅里翻滚，豆浆冒着热气，空气里混着面香和油烟味。

　　沈南栀出现时，摊主的勺子在半空顿了顿。

　　隔壁桌的大爷正咬了一口包子，馅儿掉在桌上也没察觉。推婴儿车的阿姨下意识把车往身后拉了拉。

　　沈南栀没理会。她在塑料凳上坐下，马丁靴的链条磕到桌腿，刺耳一响。

　　"一碗豆浆，一根油条。"

　　摊主愣了一下，才转身去拿。

　　她接过油条，用那双涂着黑色指甲油的手，慢条斯理撕成小段，蘸豆浆，送进嘴里。动作不急不缓，像在完成某种仪式。

　　大爷大妈们开始用方言低声交换眼色。她听懂了，也不在意——

　　"这姑娘……"

　　"不像好人。"

　　"父母怎么教的。"

　　沈南栀嘴角动了一下。

　　我妈也这么觉得。

　　吃完，还是很不爽。

　　起床气在此时达到顶峰。她踢着路上的小石子，走了十来分钟，到了一处荒凉的小河边。

　　这是她的秘密基地。

　　高三那年，因为户口问题，她回到这座城市读书。陌生的学校，陌生的同学，陌生的方言。她没什么朋友，放学了就一个人到处走。有一次走到这里，发现河对岸是一片老平房，小孩在巷子里追逐打闹，老人坐在门口择菜，有人喊"回家吃饭"的声音从远处飘过来。

　　她觉得很亲切。

　　后来她经常来。高考前压力大的时候来，和母亲吵架之后来，从M市回来不知道去哪的时候也来。有时候坐几个小时，有时候从白天待到天黑。这里很少有人来，她可以不用化妆、不用穿得像个人样、不用对任何人笑。

　　河那头是一排排破旧的老平房，和城里的高楼形成鲜明对比。那里的小孩都很快乐，只知道玩耍，有玩伴，也会有人喊回家吃饭。

　　曾经，她在这里画过一幅画：河的这边是废墟和高楼，那边是孩童和小破屋。阳光洒在河对岸，河里还有一个溺水的人。

　　后来那幅画被一个匿名的人买走了。是她卖出去的第一幅画。

　　她不知道那个人是怀着怎样的心情看那幅画的。但她希望拥有它的人，是在对岸，不是在河里。

　　今天河对岸安安静静，少了吵闹的小孩，像一幅静止的画。

　　她找了棵树，背靠树干半躺着，等那群闹腾的小孩起床。看着小河，水面波光粼粼，有风时荡起微微波澜。身体渐渐放松，不知不觉竟睡着了。

　　不知道过了多久，被说话声吵醒。

　　她半眯着眼望向声源——一群工人模样的人正在不远处商讨什么，其中一个背对着她，朝其他人比比划划，看上去很专业的样子。她眯起眼睛，透过树叶缝隙投射的光望去，试图分辨他们在干什么。

　　那个背对她的人倒退着转过身来。

　　一身工作服，从晨光中向她走来。

　　她有一瞬间的失神。

　　来人也发现了她。人群中开始有低低的议论："是小混混吗？在这荒郊野岭的。"

　　沈南栀突然意识到自己早上的打扮。还没来得及动作，就迎面对上了那道熟悉的目光。

　　江黎。

　　江黎眼中闪过一丝意外。

　　太妹……沈南栀？

　　她赶忙低下头，装作不认识。江黎嘴角划过一抹极淡的笑意，没有拆穿，只对同伴们说："我们再去那边看看。"便引走了众人。

　　沈南栀有些懊恼，起身换了个位置，躲到另一棵树后面。