《风吹过京城的那年》绝生扑灭

9、第9章 镜子 婚后第七日

　　婚后第七日，沈蘅第一次单独去见德妃。
　　天不亮她就起了。侍女佩蓉——德妃的人——替她梳妆，把她的头发挽成太子妃该有的高髻，簪上一支赤金步摇。沈蘅对着铜镜看了自己一眼，镜中的人陌生得像另一个人。
　　“娘娘今日气色真好。”佩蓉笑着说。
　　沈蘅也笑了一下。那笑容浅淡，恰到好处，和她嘴角的弧度一样——不多不少，刚好够让人觉得她在笑，又不够让人觉得她高兴。
　　这是她花了两年学会的本事。
　　德妃住在永宁宫。沈蘅走进去的时候，殿内燃着上好的沉水香，白烟从铜炉里袅袅升起。德妃歪在美人榻上，手里捧着一盏茶，见沈蘅进来，没有起身，只抬了抬下巴。
　　“来了？”
　　“蘅儿给姑母请安。”沈蘅跪下去，行了一个标准的晚辈礼。
　　德妃看了她一眼，没有叫她起来。
　　“东宫住得还习惯？”
　　“回姑母，习惯。”
　　“太子待你如何？”
　　“殿下待臣妾很好。”沈蘅说这话的时候声音很稳，“每日早晚问安，从不间断。书房里的折子也让臣妾帮着整理。”
　　这些都是真的。李恩年确实每日问安，确实让她进书房整理折子。但“帮着整理”和“参与政务”是两回事——德妃要的就是这种模糊。
　　“哦？”德妃放下茶盏，坐直了一些，“太子让你看折子？”
　　“臣妾只是整理，不看内容。”沈蘅垂下眼，“殿下说，后宫不得干政。”
　　德妃笑了。那笑容很轻，带着一种说不清道不明的满意。“他倒是个守规矩的。还有呢？这些日子见了什么人？”
　　沈蘅知道这个问题会来。她早就准备好了。
　　“每日来东宫的人不多。户部的周侍郎来过一次，说了几句钱粮的事；禁军的赵副统领来送过一回文书，在门口站了站就走了。还有一位萧将军——掌管京郊大营那个，来过两回，都是骑马来的，说了几句话就走了。”
　　德妃听着，脸上的表情没有变化。
　　“萧逐风？”她问。
　　“是。”
　　“他和太子说什么？”
　　“臣妾不在场，不知道具体内容。只听见‘驻防’‘调动’几个字，具体的听不清。”
　　德妃沉吟了片刻，没有再追问。她端起茶盏，慢慢喝了一口。
　　“蘅儿，”她说，语气忽然变得柔和，“姑母把你送进东宫，是为了你好。太子虽然是……但你只要好好听话，将来总不会吃亏的。”
　　沈蘅低着头，看着自己膝盖下方那块冰凉的砖地。
　　“是，姑母。蘅儿明白。”
　　“去吧。”德妃摆了摆手，“下个月再来。”
　　沈蘅又磕了一个头，站起身来，退出了殿门。
　　一直到走出永宁宫的宫门，她才发现自己的手在抖。她把手收进袖子里，攥成拳，指甲掐进掌心里。疼痛让她清醒了一些。
　　她沿着宫道往回走，一路上一句话没说。
　　佩蓉跟在她身后，也没有说话。
　　……
　　回到东宫偏殿，沈蘅关上门，一个人坐在窗前。
　　她从袖中取出一样东西——一枚铜钱，是顾言之小时候送她的。铜钱上刻着“太平通宝”四个字，被磨得光滑发亮。她把这枚铜钱攥在掌心里，贴在心口，闭上眼睛。
　　两年前，顾言之在花园里和她说了一句话。德妃的轿辇正好经过，她看了一眼，什么都没说。第二天，顾言之就被以“行为不端”为由发配岭南。
　　沈蘅跪在德妃面前求情，跪了一整天，跪到膝盖肿得走不了路。德妃始终没有见她，只让人传了一句话：“蘅儿，姑母是为你好。”
　　她后来才明白，德妃的“为你好”，是为她自己好。
　　门被敲了两下。
　　沈蘅睁开眼睛，把铜钱收进袖中。“进来。”
　　推门进来的是李恩年。
　　他穿着一身月白色的常服，没有戴冠，只用一根木簪束发。手里端着一只瓷碗，碗里是冒着热气的汤。
　　“厨房多炖了一盅。”他把碗放在桌上，“你喝吧。”
　　沈蘅看了一眼那只碗——莲藕排骨汤，她小时候最爱喝的。
　　“殿下怎么知道臣妾爱喝这个？”
　　李恩年没有回答。他在对面的椅子上坐下，看着沈蘅。“德妃问了什么？”
　　沈蘅把永宁宫里的对话一五一十说了。李恩年听完，点了点头，面上没有什么表情。
　　“你答得很好。”
　　“殿下不觉得臣妾说得太多？”沈蘅问，“萧将军的事——”
　　“她迟早会知道。”李恩年说，“与其让她从别处听到，不如从你嘴里听到。你说了，她反而不会多疑。”
　　沈蘅沉默了一会儿。
　　“殿下，”她忽然开口，“臣妾想问殿下一件事。”
　　“说。”
　　“顾言之……他还好吗？”
　　李恩年看着她。沈蘅的目光没有躲闪，直直地迎着他的视线。她在等答案，但她的表情控制得很好——一种很安静的、几乎看不出痕迹的期盼。
　　“人在城东，暂时安全。”李恩年说，“萧将军的人照看着，吃住都不缺。等风头过了，你可以去看他。”
　　沈蘅低下头。她的手放在膝上，指尖微微发颤。
　　“谢谢殿下。”她的声音有些哑。
　　李恩年没有说什么。他站起身，走到门口，停了一下。
　　“沈蘅。”
　　“臣妾在。”
　　“在这里，你不用一个人扛着。”
　　门关上了。
　　沈蘅坐在椅子上，很久没有动。她端起那碗莲藕排骨汤，喝了一口。汤还是热的，咸淡刚好。
　　她把碗捧在手里，低下头，一滴眼泪落进了汤里。
　　……
　　入夜，萧逐风来了。
　　翻窗这件事他已经做得驾轻就熟，落地无声，连窗棂都没碰出一点响动。李恩年坐在书案前阅折子，头都没抬。
　　“你今天来得早。”
　　“今天营里事少。”萧逐风在椅子上坐下，自己倒了杯茶，喝了一口，皱了皱眉，“冷了。”
　　“自己去换。”
　　萧逐风没动。他把冷茶放在桌上，看着李恩年低头阅折子的侧脸。烛火把他的轮廓照得柔和，睫毛在眼下投下一小片阴影。
　　“沈蘅今天去见德妃了？”他问。
　　“嗯。”
　　“怎么样？”
　　“答得很好。”李恩年翻了一页折子，“比你强。”
　　萧逐风笑了一下，没有反驳。
　　“顾言之那边，”他说，“人已经安顿好了。城东的宅子不大，但够住。赵青临隔两天去看一次，有什么需要的会置办。”
　　李恩年点了点头。
　　“沈蘅今天问起他了。”他说。
　　萧逐风看着他的侧脸。“殿下怎么答的？”
　　“实话实说。”
　　萧逐风没有再问。他靠在椅背上，手指无意识地转着那只空茶杯。两个人谁都没有说话，沉默在这间书房里铺展开来。
　　李恩年又翻了一页折子。
　　“殿下，”萧逐风忽然开口，“你今天不太一样。”
　　李恩年的笔尖顿了一下。“哪里不一样？”
　　“说不上来。”萧逐风想了想，“话比平时少。”
　　“我平时话也不多。”
　　“嗯。”萧逐风没有追问。
　　他静静看着李恩年，看他翻折子、看他在边角注字、看他偶尔停下来揉了揉眉心。
　　李恩年阅完最后一本折子，合上，放在桌角。他靠在椅背上，闭了闭眼。
　　“萧逐风。”
　　“嗯。”
　　“关于我，你查到了多少？”
　　萧逐风愣了一下。他没有想到李恩年会忽然问这个。
　　“殿下的履历。”他说。
　　“还有呢？”
　　“殿下十五岁封太子，十七岁……”
　　萧逐风顿住了。
　　他查到了太子十七岁那年把自己关在东宫正殿五天五夜，谁也不见，连贺安都被挡在门外。第五天门开了，太子走出来，瘦了一圈，眼睛里像蒙了一层灰。从那以后，太子就变成了现在的太子——温和、恭顺、不争不抢，对谁都客客气气，对谁都不亲近。
　　萧逐风查到这件事的时候，一个人在营帐里坐了很久。
　　他没有问过李恩年。他觉得那不是他该问的事。
　　“你查到了。”李恩年说。不是问句。
　　萧逐风没有否认。
　　书房里安静了一会儿。李恩年没有继续说下去。他转过头，目光落在案上那盏烛火上。烛芯已经烧得很长了，灯焰在微风中摇晃。
　　然后，他看见了。
　　记忆自己浮了上来——六年前那个夜晚。
　　那年十七岁。
　　他去御书房送折子——翰林院修撰拟的祭祀疏。修撰与他有过几回书文往来，不亲近，也不生分。
　　走到门口，他听见里面有两个人的声音。
　　一个是父皇。一个是高德茂。
　　高德茂的声音低低的，听不真切。他只听见最后几个字：“……殿下还年轻，还不到时候。”
　　然后父皇笑了。
　　“年轻？”那笑声没有温度，“李恩年不过是个傀儡而已。朕要他做太子，不过是为了掩人耳目罢了。”
　　高德茂没有接话。
　　他站在门口，沉默着没有进去。片刻他转身走了，折子还在手里。
　　贺安迎上去，见李恩年手里的折子还在，脸色也不好，但没敢多问。
　　回到东宫那天晚上，他坐在床上，哭了许久。哭到没了力气，才合上眼。
　　第二天贺安敲门没人应。他每隔一个时辰便来一趟，门始终关着。到了晚上，他实在担心，推门进去。看见李恩年裹在被子里，靠近确认是在睡觉，才退出来关上门。
　　这样的日子持续到第五天。
　　他打开了门。贺安正坐在门槛上，听见动静猛地回过头来。
　　他看着贺安，说了一句“我没事”。
　　从那以后，他再也没有期待了……
　　灯焰猛地跳了一下，灭了。只剩窗外透进来的月光，把两个人的轮廓镀上一层模糊的银白色。
　　李恩年眨了眨眼。
　　萧逐风在黑暗中看着他。想说“殿下，你不是傀儡”，想说“你值不值得不是由他来定的”，想说“你可以哭”。
　　但他一句都没有说。
　　他伸出手，在黑暗中穿过李恩年的指缝，扣住那只手。掌心的温热覆上去，像要把那些年的冷都焐热。
　　那只手微微颤了一下，然后慢慢地、一点一点地收紧了。
　　两个人就这么在黑暗中坐着。
　　过了很久，李恩年开口了：“我怕的不是你，是——”没说完。
　　“我不是他。”萧逐风说。
　　“我永远都不会是。”
　　李恩年偏过头，看着他。银色的月光里，萧逐风的脸很清晰。他的眼睛很深，瞳孔里映着李恩年的倒影，嘴唇微微抿着。
　　“我知道。”李恩年说。
　　萧逐风的手收紧了。
　　“殿下该歇了。”
　　“你呢？”
　　“我坐一会儿就走。”
　　李恩年没有赶他。他站起身，走向床边。走了几步，停下来。
　　“萧逐风，你上次说‘慢慢来’。”李恩年背对着他，月光把他的影子拉得很长。
　　“嗯。慢慢来。”萧逐风说。
　　他躺下，拉过被子，面朝墙壁。
　　萧逐风坐在原地，看着那个背对着他的轮廓。
　　月光把李恩年的头发染成了银色，几缕散落在枕上。他的肩膀微微蜷着，被子掩到下巴，整个人缩成了一个很小的轮廓。
　　他忽然很想走过去，从背后抱住那个人。把下巴抵在他的肩窝里，把手覆在他的手背上，把整个人嵌进他的轮廓里。
　　他没有动。他只是把那只被李恩年握过的手收回来，拢在掌心里，像拢着一枚刚摘下的花瓣。
　　萧逐风站起身，轻手轻脚地走到窗边，回头看了一眼。
　　他睡着了。
　　萧逐风翻窗而出，把窗子轻轻掩上。