《未读消息》三个诗

2、第二章 他把教室翻

　　陆司珩记得那天的天气。

　　热。

　　九月底的南方城市，秋老虎还没走，教室里四台电风扇一起转，吹出来的全是热风。

　　他坐在第二排靠窗的位置，中午趴在桌上睡觉，胳膊底下压着一本物理练习册，汗把封面洇湿了一小块。

　　他醒来的时候，教室里很安静。

　　大部分人都在睡觉。

　　有人打呼噜，声音不大，一下一下的，像猫在打呼。

　　窗外有蝉，叫得没完没了。

　　他翻了个身，打算继续睡。

　　手碰到了什么东西。

　　软软的。

　　他低头看了一眼。

　　一个粉色的信封，塞在他课桌最里面，压在一摞书底下。

　　桃心贴纸封口。

　　陆司珩看着那个信封，愣了两秒。

　　他把信封拿出来，翻到背面。

　　写着三个字：沈栀。还有班级。

　　他知道沈栀。

　　不是认识，是知道。

　　坐在第一排的那个女生，扎马尾，夏天总穿白色校服，冬天穿一件藏蓝色的大衣。

　　她跟同桌关系很好，两个人经常在课间凑在一起说悄悄话，笑得前仰后合。

　　他知道她的名字，是因为有一次老师在班上念过她的作文。

　　范文。

　　写得很好。

　　他记得那篇作文的题目，叫《一些小事》。

　　写的是她和外婆之间的一些琐碎日常，文字平实但很动人。

　　老师念的时候，全班都很安静。

　　他当时想，这个人写东西挺好的。

　　仅此而已。

　　他从来没有跟她说过话。没有任何交集。

　　他甚至不确定她知不知道他的名字。

　　现在她给他写了一封信。

　　粉色信封。

　　桃心贴纸。

　　陆司珩把那个信封拿在手里，翻来覆去看了两遍。

　　他犹豫了一下。

　　然后拆开了。

　　里面只有一张纸，叠了两折。

　　上面写了一行字。

　　“陆司珩，我喜欢你。”

　　署名：沈栀。日期。

　　就这几个字。

　　陆司珩看着那张纸，看了大概有十秒钟。

　　然后他把信重新叠好，放回信封里，攥在手里。

　　他不知道自己是什么感觉。

　　什么都没有。

　　他不知道她喜欢他什么。不知道她是从什么时候开始喜欢他的。

　　不知道她为什么敢写这封信。

　　他自己都不是一个敢写信的人。

　　他甚至不是一个敢说话的人。

　　他坐在座位上，想了大概两分钟。

　　然后做了一个决定。

　　他要给她回信。

　　不是拒绝，也不是答应——他还没想好自己应该写什么。

　　但他觉得，别人写了信，他应该回。不能装作没看到。

　　这是礼貌。

　　他站起来，拿着那封信，走出教室。

　　校门口对面有一家文具店，他打算去买一个信封。

　　走出去的时候，走廊上没有人。大家都在午休。

　　他下了楼，穿过操场，走到校门口。门卫大爷在打盹，他轻轻推开门，出去了。

　　文具店的老板娘在吃饭。

　　“要什么？”

　　“信封。”

　　“白的？”

　　“……嗯。”

　　他买了两个白色的信封，又买了一支笔。

　　想了想，又拿了一沓信纸。

　　回到教室的时候，他先去了一趟厕所，洗了把脸。

　　不是紧张，是热。出了一身汗。

　　他回到座位上，坐下来。

　　伸手去拿那封信——

　　不在。

　　他翻了一下课桌。没有。

　　把书全部拿出来。没有。

　　把书包翻了一遍。没有。

　　把地上看了一遍。没有。

　　他站起来，把椅子拉开，蹲下去看椅子底下，还是没有。

　　把同桌的课桌也翻了——同桌不在，他管不了那么多了。没有。

　　讲台上。没有。

　　垃圾桶里。有废纸，但没有粉色信封。

　　他站在教室中间，环顾四周。

　　没有人醒着。所有人都趴着。

　　那封信凭空消失了。

　　陆司珩站着，手里攥着刚买的白色信封，指节发白。

　　他把教室翻了个遍。

　　每一个角落。

　　每一个可能的地方。

　　全都没有。

　　他站了很久。

　　然后坐下来。

　　把那两个白色信封放进了书包最里层。

　　后来他没有再找。
　　不是放弃了。

　　是找了，找不到。

　　他以为是她拿回去了。也许她后悔了，趁他不在的时候把信拿走了。

　　也许她只是想试探他的反应。也许她根本不是认真的。

　　他想了很久，想不出答案。

　　他没有再去跟她说话。

　　因为他说不出口——“你是不是给我写了一封信？那天中午我出去了一下，回来就不见了。”

　　太蠢了。

　　听起来像在找借口。

　　他只是把那两个白色信封放在书包里，放了很久。

　　久到后来他自己都忘了。

　　高三剩下的日子，陆司珩把注意力放在了出国的事情上。

　　他爸在他高一那年就开始准备了。语言成绩、申请材料、推荐信、面试——每一步都按部就班，没什么意外。

　　他要去美国，一所还不错的大学，学计算机。

　　他对这件事没什么感觉。

　　不是不想去。不是特别想去。

　　就是，该去了。

　　他这个人做决定从来不纠结。该做什么就做什么，做了就不后悔。

　　出国这件事是家里安排的，他觉得没问题，就同意了。

　　不像有些人，要走之前大哭一场，跟朋友依依惜别。

　　他没有。

　　他跟班里的同学不熟，三年下来说过话的不超过十个。

　　没有特别舍不得的人。没有非去不可的地方。

　　没有。

　　偶尔他会想起那个粉色信封。

　　但不是因为想念。

　　是因为遗憾。

　　不是遗憾没在一起——他跟沈栀之间根本谈不上“在一起”。

　　他遗憾的是一种可能性：如果他当时没有出去，如果他当时先把回信写了，如果他在走之前跟她说一句话——

　　什么话都行。

　　随便一句。

　　他什么都没说。

　　他走了。

　　高考完的那个夏天，陆司珩在机场候机。

　　他爸送他到安检口，拍了拍他的肩膀，说了句“到了打电话”。

　　他妈站在旁边，眼眶红红的，但没哭，只是反复说“照顾好自己”。

　　他点了点头，转身走进安检。

　　他没有回头。

　　他这个人不擅长告别。

　　上了飞机，找到座位，靠窗。

　　他把书包放到行李架上，坐下来，系好安全带。

　　飞机滑行的时候，他透过舷窗往外看。

　　机场的跑道很长，延伸到远方。天空是灰蓝色的，有几朵云，很低。

　　他忽然想起一件事。

　　那封信的背面，除了沈栀的名字和班级，好像还有一行字。

　　他想了很久，想不起来写了什么。

　　他只记得，他看到那行字的时候，好像有一瞬间的……什么感觉，他说不上来。

　　可能是“原来如此”。

　　也可能是“我也想”。

　　但他记不清了。

　　飞机起飞了。

　　地面上的东西越来越小，房子的轮廓、公路的线条、整座城市，慢慢缩成一张地图，最后被云层遮住，什么也看不到了。

　　陆司珩靠着椅背，闭上了眼睛。

　　他要去的地方，离这里一万多公里。

　　隔着十二个小时的时差，隔着太平洋，隔着一整个青春。

　　他没有跟任何人告别。

　　包括那个写粉色信的女孩子。

　　他不知道的是，那封信不是沈栀拿回去的。

　　是他的同桌。

　　那天中午，同桌提前到教室，看到课桌里有一个粉色信封，以为是废纸——之前班里有人搞恶作剧，往别人课桌里塞过垃圾。

　　他没看，直接攥成一团，扔进了垃圾桶。

　　垃圾桶当天下午就被倒掉了。

　　那封信最后的归宿，是这个城市某个垃圾处理厂的某个角落。

　　被火焰吞噬。

　　化成灰。

　　什么也没留下。

　　包括那一行他没看清的字。

　　沈栀在信封背面写的，除了名字和班级，还有一句很小很小的话。

　　小到她自己写完都差点没注意到。

　　“如果你看到了，能不能也给我写一封信？”

　　就这么一句话。

　　他没看到。

　　永远不会看到了。

　　飞机穿过云层的时候，陆司珩睁开眼往窗外看了一眼。

　　云层上面是太阳，很亮，亮得刺眼。

　　他眯了眯眼睛，然后又闭上了。

　　耳机里放着一首歌，他不知道叫什么名字，是一首英文歌，随机播放的。

　　旋律很慢，吉他的和弦一下一下地扫，像心跳。

　　他听着听着，脑子里忽然冒出一个念头。

　　不知道沈栀考上了哪所大学。

　　也不知道她现在在做什么。

　　但他想，她应该过得挺好的。

　　她是一个会写作文的人。

　　会写作文的人，应该不会过得太差。