《灰蓝色围巾》晚楹

7、菜市场里的许梨 第七章

　　第七章：菜市场里的许梨

　　陆宴没有立刻去幸福路48号。

　　第三本日记最后一页那行小字他看了很多遍。“那里还有一个人，在等你。”他猜不出是谁。许梨认识的人，他几乎都不认识。她的朋友，她的圈子，她的世界，对他来说一直是一片模糊的背景。他只知道她每天在家，每天做饭，每天等他。他以为她的世界就是这个家。原来她还有别的世界。

　　但陈医生说，周三小满可以留在她那里。陆宴答应了。他要先处理另一件事。第四本日记的暗语是“幸福路48号”，但第五本日记的暗语是“别告诉爸妈”。他有一种直觉，这两件事之间有关联。他需要先把菜市场那条线走完。

　　周姨的鱼摊他已经去过了。但那天太匆忙，信拿了就走了。他记得周姨说许梨每天都来，每天都要最小那条鱼。他想再去一次，看看许梨每天走过的路，站过的位置，摸过的鱼。

　　清晨五点半，天还黑着，陆宴又到了菜市场。

　　这一次他没有直奔鱼摊。他在门口站了一会儿，看着整个菜市场慢慢醒过来。灯一盏一盏亮起来，三轮车一辆一辆开进来，菜农们把筐子从车上搬下来，码在地上。青菜带着露水，萝卜带着泥，活鱼在水箱里扑腾。空气里混着泥土味、鱼腥味、炸油条的油香。热腾腾的，活生生的。

　　许梨每天走这条路。从家出发，沿着人行道，穿过两个红绿灯，经过一家早餐店，一家药店，一个公交站。然后进菜市场东门，右手第三家是豆腐摊，再往前是蔬菜区，最里面是水产区。她先买豆腐，再买青菜，最后买鱼。回家的路上顺便买花。每周一束向日葵。

　　她每天走一个小时来，再走一个小时回去。来回两个小时。十二年，算下来，她在这条路上走了将近九千个小时。九千个小时，她在想什么？想他？想今天做什么菜？想他会不会回来吃？想那些她永远不会说出口的话？

　　陆宴走进菜市场东门。右手第三家，豆腐摊。王老板正忙着切豆腐，看见他，认出来了。

　　“来了？”

　　“来了。”

　　王老板切了一块最嫩的，用袋子装好递过来。“今天买什么菜？”

　　“她以前都买什么？”

　　王老板想了想。“许姐啊，她买菜有规律的。周一买鱼和豆腐，周二买排骨和青菜，周三买鸡和蘑菇，周四买虾和西兰花，周五买牛肉和土豆。她说你爱吃牛肉，但怕上火，所以她一周只做一次，配土豆炖得烂烂的。”

　　陆宴接过豆腐。他从来没注意过菜有规律。他以为许梨每天随便买的。原来她排了一周的表。她像个调度员，把他的口味、营养、火气都算好了，精确到每一天。

　　“她有没有说过别的？”

　　王老板擦了擦手，想了想。“有一次她来买豆腐，来晚了，豆腐只剩老的了。她站在这儿看了半天，我说要不明天再来，她说不行，今天他难得回来吃饭。后来她买了老豆腐，回去做了麻婆豆腐。第二天她来，跟我说，昨天他吃了两碗饭，老豆腐也行。她笑得特别开心。”

　　陆宴想起麻婆豆腐。他爱吃。他夸过一次，说比外面的好吃。然后许梨每周都做一次。他以为她喜欢做。原来是因为他夸过。

　　他提着豆腐往里走。蔬菜区。他停在一个摊子前。摊主是个大妈，正给青菜洒水。陆宴问：“许梨是不是在你这儿买过菜？”

　　大妈抬头看了他一眼。“许梨？那个瘦瘦的，说话轻声细语的？”

　　“对。”

　　“买过，买了七八年了。她每次来都买青菜，上海青、小白菜、菠菜，轮着来。她说她老公不爱吃菜，她就把菜切碎了混在肉里，这样他挑不出来。”大妈笑了笑，“她可真操心。我说你老公又不是小孩，她说他就是小孩，吃饭挑食，生病了不吭声，忙起来连水都不喝。”

　　陆宴站在那里。混在肉里。他想起那些肉丸子、饺子馅、肉饼。他一直以为那些菜是佐料，原来是她为了让他吃青菜，剁碎了混进去的。他吃了十二年青菜，从来不知道。

　　“她还说，”大妈继续，“她老公应酬多，胃不好。所以她买菜都要挑最新鲜的，生怕他吃了不舒服。我说你太仔细了，她说没办法，他只有她一个人操心。”

　　他只有她一个人操心。而他，从来没为她操过心。

　　陆宴买了青菜，继续走。肉摊。他站在一个猪肉摊前。摊主是个中年男人，膀大腰圆，正挥着砍刀剁排骨。陆宴问：“许梨是不是在你这儿买肉？”

　　男人抬头。“许姐？认识。她买肉特别讲究，要前腿肉，肥瘦三七开。她说她老公爱吃红烧肉，肥了嫌腻，瘦了嫌柴，就三七开正好。我跟她熟了，每次都给她留最好的。后来她不来了，我还奇怪。”

　　“她最后一次来是什么时候？”

　　男人想了想。“差不多三个月前吧。她来买肉，站在这儿看了半天，跟我说，老板，我可能要出趟远门，以后不来了。我问去哪儿，她笑了笑没说。然后她买了一大块肉，说要做一次红烧肉。走的时候还回头跟我说谢谢，说了好几遍。”

　　陆宴攥着豆腐袋子的手紧了紧。三个月前。她知道自己要走了。
　　她来菜市场，跟每个摊主告别。她不声张，不哭不闹，只是多买一点，多说一声谢谢。然后她回家，做了最后一顿红烧肉。
　　他那天吃了两碗饭，说“今天菜不错”。她笑了。她以为那是最后一次给他做饭。她说“出趟远门”。

　　陆宴走出肉摊，往水产区走。周姨的鱼摊在最里面。他走到摊位前，周姨正给鱼换水。看见他，点了点头。

　　“又来啦？”

　　“周姨，我想问你一件事。”

　　“你说。”

　　“许梨最后一次来买鱼，是什么时候？”

　　周姨放下手里的网兜，想了想。“差不多三个月前。她来买鱼，挑了一条最大的。我说今天怎么买大的，她说想多做点。我问她是不是有客人，她说不是，就是想多做点。然后她站在这里，看了很久的鱼。我问她看什么，她说看它们游。她说鱼挺好的，在水里自由自在的。我说鱼有什么好的，早晚被人吃。她笑了笑，说也是。然后她走了。”

　　周姨顿了一下。“她走的时候，回头看了一眼。那个眼神……我到现在还记得。像是舍不得。又像是放心了。”

　　陆宴站在鱼摊前。水箱里的鱼游来游去，浑然不知。许梨站在这里，看着鱼，说“鱼挺好的”。她在说鱼吗？还是在说自己？她被困在一个透明的缸里，游了十二年，以为那就是全部的海。最后她决定走了，回头看了一眼，舍不得，但也放心了。

　　“周姨，”陆宴开口，“她留的那封信里，说让我多给你十块钱。为什么？”

　　周姨愣了一下，然后笑了。笑着笑着，眼圈红了。“她啊……她这人，真是……”周姨擦了擦眼睛，“我腰不好，搬不动鱼筐。她每次来都帮我搬。我说不用，她说顺手。后来她跟我说，周姨，我要是以后不来了，我让我老公来买鱼，他会多给你钱。你别推，就当是我给的。”

　　陆宴低下头。他看着水箱里最小的那条鱼，在角落里安静地摆着尾巴。

　　“周姨，以后我每周都来。买最小的那条。”

　　周姨看着他，点了点头。“好。我给你留着。”

　　陆宴拎着鱼和豆腐和青菜，走出菜市场。他站在门口，回头看了一眼。菜市场里灯火通明，人声鼎沸。许梨每天都在这里。她在这里挑菜，砍价，跟摊主聊天。她在这里笑，在这里发呆，在这里想他。菜市场里的人都知道她。豆腐摊的王老板，肉摊的赵师傅，鱼摊的周姨。他们都知道“许姐”，都知道她有个“嘴刁的老公”，都知道她每天走一个小时来买菜。他们都知道她的好。

　　只有他不知道。

　　他上了车，把菜放在副驾驶座上。然后他掏出第四本日记，翻到最后一页。“幸福路48号。”他输入导航。还有六公里。

　　他发动了车。手机响了。是陈医生。

　　“陆宴，小满今天问我一个问题。”

　　“什么问题？”

　　“他问，许阿姨是不是死了。”

　　陆宴沉默了一会儿。“你怎么说的？”

　　“我说是。他说，那他还能叫她许阿姨吗。我说能。他说，那他能不能告诉别人，许阿姨是他妈妈。我说能。”陈医生顿了一下，“陆宴，小满比我们想象的要明白。他只是不说。”

　　陆宴握着方向盘。“我知道。我明天来接他。”

　　“好。还有，许梨留了一封信在小满那里。她说等小满准备好了再给你。今天小满给我了。我拍了照发你。”

　　陆宴挂了电话，打开微信。陈医生发来一张照片。许梨的字迹。

　　“小满，如果你看到这封信，说明许阿姨已经不在了。你不要哭。许阿姨去的地方，有海，有花，有阳光。许阿姨会在那里等你。你要听陆叔叔的话。他看起来凶，其实很笨。他不会做饭，你教他。他不会照顾自己，你提醒他。他晚上睡觉会踢被子，你帮他盖。这些事许阿姨做了很多年，现在交给你了。不要跟他说我想他。他会哭。他哭起来很丑。”

　　信的最后一行：“小满，叫一声妈妈好吗？许阿姨想听。”

　　陆宴把车停在路边。他趴在方向盘上，肩膀剧烈颤抖。他想起许梨坐在福利院的矮凳上，膝盖上摊着信纸，一笔一笔写这些字。她写了一封给陆宴的信，写了一封给小满的信，写了一封给“未来的她”的信。她给每个人都留了话。她把所有的不舍，都写进了纸里，然后走了。

　　他哭了一会儿。然后他直起身，擦了擦脸，重新发动了车。幸福路48号。导航显示还有五公里。

　　他想起第四本日记的暗语旁边还有一行小字。他翻到第四本最后一页。之前他只看了暗语，没注意下面还有字。现在他看清了。

　　“幸福路48号，那里有个人。她知道所有的事。你去问她。”

　　所有的事。什么所有的事？许梨还有什么秘密是他不知道的？

　　他想起第一本日记里的“去找小满”。第二本里的“向日葵”。第三本里的“菜市场，鱼摊”。第四本里的“幸福路48号”。第五本里的“别告诉爸妈”。第六本里的“我们的孩子”。每一本都藏着一个秘密。他以为他已经找到了最痛的。但还有四本没读。

　　幸福路48号。那里有个人。她知道所有的事。

　　陆宴把车开上大路。导航里的女声平静地说：“前方三百米，右转。”

　　他攥紧方向盘。围巾裹着脖子，毛线扎得发痒。许梨的时间贴在他皮肤上。他想起她在菜市场里跟每一个摊主告别，多买一点，多说一声谢谢。她走的时候回头看了一眼，舍不得，但放心了。

　　她放心了吗？

　　他把车拐进幸福路。
　　48号，就在前面。