《灰蓝色围巾》晚楹

4、第二本日记·你忘了，我记得 菜

　　菜市场在城西，离他们家四公里。陆宴以前从来没去过。许梨每天走路去，来回一个小时。她说走路能锻炼身体。
　　他没问过为什么不骑车。后来他在日记里找到答案：“他给我买了一辆车，但我舍不得开。油费太贵了。而且走路的时候，可以想事情。”

　　许梨想的事情，都写在日记里了。

　　陆宴是凌晨四点半醒的。菜市场五点半开市，他四点半出门，天还是黑的。出门前他看了一眼鞋柜上的那条深灰色围巾。
　　他拿起来，把脖子上的灰蓝色围巾换下来，叠好放进包里。然后围上深灰色这条。这条是买的，不是织的。
　　他买给许梨的。她每天出门前把它放在鞋柜上，是让他戴的。他戴了，但从没想过为什么。

　　四公里的路，他开了十分钟就到了。车停在菜市场对面的路边。天刚蒙蒙亮，菜市场门口已经热闹起来了。
　　三轮车、小货车、挑着扁担的菜农，在路灯下影影绰绰。空气里有泥土味、鱼腥味、炸油条的油烟味，混在一起，浓烈、嘈杂、活生生的。

　　许梨每天早晨都在这里。混在人群里，挑菜，砍价，跟摊贩闲聊。
　　然后拎着大包小包走回家，给他做早饭。他从来没问过她累不累。他甚至不知道菜市场长什么样。

　　陆宴下了车，走进菜市场。

　　他在门口站了一会儿，不知道该往哪走。第三本日记的暗语写的是“菜市场，鱼摊”。他四处看了看，菜市场分了好几个区，蔬菜区、肉类区、水产区、干货区。他往水产区走。

　　地面湿漉漉的，鱼鳞和血水混在一起，踩上去黏腻打滑。空气里弥漫着浓重的鱼腥味，陆宴皱了皱鼻子。
　　许梨每天都会经过这里。她每天都闻着这个味道回家。她做的鱼很好吃。他吃了十二年，从来没想过她是在什么环境下买的鱼。

　　水产区有好几个摊位。陆宴一家一家看过去。鱼摊老板们正在摆货，把活鱼从水箱里捞出来，摆在碎冰上。有人吆喝，有人砍价，热闹得很。

　　他走到第三个摊位前，停住了。

　　摊位上挂着一块手写的牌子：“许姐专供”。
　　下面一行小字：“最小那条，留。”

　　陆宴盯着那四个字，心跳停了一拍。

　　摊主是个五十来岁的阿姨，正低头刮鱼鳞。她抬头看了陆宴一眼，手上的动作没停。“买鱼？”

　　陆宴指着那块牌子：“这个，是什么意思？”

　　阿姨顺着他的手指看了一眼，笑了笑。“哦，这个啊。以前有个女的，天天来买鱼，每次都要最小那条。说家里就两个人吃饭，买大了浪费。我给她留了两年，后来她不来啦。”

　　“她叫什么？”

　　“姓许。许梨。我喊她许姐。”阿姨把刮好的鱼往旁边一放，“你认识？”

　　陆宴说不出话。他站在鱼摊前，看着水箱里游动的活鱼，最小的那条只有巴掌大，在角落里安静地摆着尾巴。
　　许梨每天来买它。买回去，做成清蒸鱼、红烧鱼、酸菜鱼。然后端上桌，看他吃。她不吃。她小时候被鱼刺卡过，从此不碰鱼。但她买鱼，做了十二年的鱼。

　　“她为什么不来啦？”阿姨问。

　　陆宴张了张嘴。喉咙里像塞了一团棉花。他咳了一声，说：“她……出远门了。”

　　阿姨叹了口气。“我说呢。以前天天来，突然就不来了。我还怪想她的。她人好啊，每次走之前都帮我把摊子收拾干净。我说不用，她说顺手。”阿姨顿了顿，又看了陆宴一眼，“你是她丈夫吧？”

　　陆宴点头。

　　阿姨上下打量了他一遍，然后笑了。“她总说你。说你在公司很厉害，很忙，很有本事。说你嘴刁，只吃新鲜的。所以她每次都买最小的，当天买当天做。”

　　她每次都说他。她在菜市场里，跟一个卖鱼的阿姨，说他的好话。
　　她说他厉害，说他有本事。她不说他从来不管她，不问他累不累，不知道她每天走一个小时来买菜。

　　“她……”陆宴开口，声音哑得厉害，“她有没有说过别的？”

　　阿姨想了想。“有一次她在这儿站着，看着鱼缸发了半天呆。我问她怎么了，她说没事，就是觉得鱼挺可怜的。我说鱼有什么可怜的，生来就是给人吃的。她笑了笑，说也是。然后她买了一条最大的。我问她今天怎么买大的，她说今天他生日。”

　　陆宴攥紧了手里的包。他生日那天，她买了一条大鱼，做了蛋糕，从医院跑回来。他打电话说别折腾了。她看着那条鱼，最后怎么处理的？日记里没写。
　　也许也冻起来了。在那二十六个保鲜盒之外，还有一个盒子，他没有找到。也许在冰箱最深处。也许她已经扔了。

　　“还有一次，”阿姨继续说，“她在我这儿买鱼，突然问我，说阿姨，你觉得一个人要是走了，她老公会记得她多久？我说你问这个干嘛，年纪轻轻的。她笑着说随便问问。我当时觉得怪怪的，但没多想。”

　　陆宴把包攥得更紧了。许梨在问这个问题的时候，已经知道自己要走了。
　　她在菜市场里，问一个卖鱼的阿姨，她老公会记得她多久。她不确定。她不确定陆宴会不会记得她。她觉得自己可能只是他生命里的一个影子，走了就走了，淡了就淡了。

　　不。陆宴在心里喊。不是的。你不是影子。你是我的命。

　　阿姨把鱼装好递给他。“今天买一条吗？最小的，给你留着。”

　　陆宴接过来。最小的那条，巴掌大，还在袋子里扑腾。他拎着鱼，说了声谢谢，转身要走。

　　“哎，等一下。”阿姨叫住他，“还有件事。许姐之前放了个东西在我这儿。说如果有一天她不来拿，就给她老公。你是她老公，对吧？”

　　陆宴转身。

　　阿姨弯腰从摊位下面掏出一个塑料袋，塑料袋里裹着一层又一层，最后拿出一个信封。信封很旧，边角磨毛了，封面上没有字。阿姨递给他。“给。她说你可能会来。”

　　陆宴接过信封。手指碰到信封的瞬间，他感觉到了厚度。里面有东西。不止信。

　　他没有当场打开。他把信封放进包里，拎着鱼，走出了菜市场。

　　出了门，站在路边。晨光已经亮了，菜市场门口熙熙攘攘，人来人往。他靠在车门上，把信封拿出来。手抖得厉害，拆了两次才拆开。

　　信封里有两样东西。一封信，一张折好的纸。

　　先展开那张纸。是一张清单。许梨的字，工工整整。标题写着：“陆宴喜欢的东西”。

　　下面列了很长很长。他喜欢吃的菜，红烧肉要肥瘦相间，糖醋排骨要酸甜适中，鱼要清蒸，虾要油焖。
　　他喜欢的衣服颜色，深蓝和灰，不要花哨。
　　他喜欢的领带宽度，七厘米，窄了显得小气，宽了显得老气。
　　他喜欢的洗发水牌子，薄荷味那款，别的牌子他说洗完头痒。
　　他睡觉的姿势，侧躺，面朝左，喜欢把右手压在枕头下面。
　　他生气时的表现，不说话，皱眉，去书房关上门。
　　他开心时的表现，多吃饭，会哼歌，哼跑调的那种。他所有的喜欢和不喜欢，被许梨一条一条列出来，密密麻麻，写了三页。

　　最后一行写着：“你其实很好懂。只是没人愿意花时间懂你。”

　　陆宴把纸贴在胸口。他站在菜市场门口，旁边人来人往，有人看他，但没人停下来。他不在乎。他看着信。

　　信很短。只有几行字。

　　“陆宴，如果你看到这封信，说明你找到鱼摊了。你真的很笨，这么久才找到。不过没关系，我早就知道你会来的。冰箱里的菜吃完了吧？鱼摊阿姨那里的鱼，是最新鲜的，我替你尝过了。你以后自己来买，记得买最小的，别浪费。还有，鱼摊阿姨姓周，你叫她周姨就行。她一个人摆摊，腰不好，你以后来买鱼，多给她十块钱。别问为什么，就当替我。”

　　“第二本日记看完了吗？你忘了的那些日子，我都记得。你不用觉得愧疚。我写日记不是为了让你愧疚。我只是想，万一有一天我不在了，你翻到这些，会知道有人这么爱过你。你值得被爱，陆宴。你一直都值得。”

　　“好了，去菜市场买点菜吧。别总吃冰箱里的。菜市场东门进去右手第三家，卖豆腐的，豆腐很嫩，你爱吃。老板姓王，你跟他说‘许姐介绍的’，他会多给你切一块。”

　　“我很好。你别担心。”

　　信的最后一行：“我很好。你别担心。”陆宴盯着这六个字。她在最后一个月里，每天头疼欲裂，视力模糊，肿瘤在脑子里疯长。她从医院跑出来给他做蛋糕，她一个人签手术同意书，她在菜市场问“他会记得我多久”。然后她说，我很好，你别担心。

　　她到底是怎么做到的？她是怎么把所有的痛苦都咽下去，然后笑着对他说“我很好”的？

　　陆宴把信折好，放回信封。他又把那张清单拿出来，一个字一个字重新看了一遍。
　　他看到她写“他开心时的表现，多吃饭，会哼歌，哼跑调的那种”。
　　他想起自己哼歌的时候，许梨总是笑他，说他五音不全。他以为她在嫌弃他。原来她在记。她在记他每一种样子。

　　他把清单和信放回包里，拎着鱼，上了车。

　　发动车之前，他给助理发了一条消息：“帮我查一个人。阳光福利院，小满。所有信息，今天之内。”

　　然后他翻到第二本日记的最后一页。暗语：“向日葵。”

　　向日葵。客厅花瓶里的向日葵。每周一束。她买的。她替他买的。他以为是她的习惯，原来她在替他记得美好的事。

　　他翻回第二本日记的正文。

　　婚后第一年零三个月。

　　“今天他问我怎么不吃香菜。我说我不喜欢。其实我以前挺喜欢的。但他说香菜味太冲，我就再也没买过了。”

　　婚后一年零五个月。

　　“今天我们一起看电视，他随口说了一句‘这个女主角长得挺好看’。我看了看她，确实好看。我把那部剧都看了，他只看了一集。后来他问我女主角叫什么，我说不知道。他有点失望。其实我知道。但我不想说。”

　　婚后一年零七个月。

　　“今天他生日。我做了蛋糕，做了鱼。他没回来。他说吃过了。我把蛋糕冻起来了。等明年吧。”

　　婚后一年零九个月。

　　“今天他忘了我们的纪念日。其实他每一年都忘。但今年我没提醒他。我想看看他会不会想起来。他没有。晚上他回来，问我怎么闷闷不乐的。我说没有，可能是累了。他说那你早点睡。我说好。然后他进了书房。我一个人在客厅坐了很久。后来我去阳台，看见月亮很圆。我对自己说，没关系，月亮替他记得。”

　　婚后两年。

　　“今天他生病了，发烧。我守了一夜。他一直说梦话，喊的是‘方案’。我不知道方案是什么，但我想帮他。我帮不上。我只能给他换毛巾，喂他喝水。天亮的时候他醒了，看见我坐在床边，说‘你怎么还没睡’。我说我睡了，刚醒。他信了。他又闭上眼睛。我摸了摸他的额头，不烫了。然后我去做早饭。我做了粥，他喝了两口，说没味道。我说下次多放点盐。他说好。他上班走了。我把粥喝完了。其实我放了很多盐，但他尝不出来。他烧刚退，味觉还没恢复。他不知道。他永远不知道。”

　　婚后两年零三个月。

　　“今天他第一次对我说‘我爱你’。是在电话里，跟客户说的，说顺嘴了。他意识到说错了，立刻改口。我假装没听见。挂了电话，我哭了。其实我知道那不是对我说的。但就那么一秒，我听见他说‘我爱你’，我就当是对我说的吧。”

　　陆宴合上日记。

　　他想起那天。他确实打错了电话，对着客户说了“我爱你”，立刻改了口。他当时觉得丢脸，赶紧挂了。他不知道许梨就在客厅。她听见了。她把那句错话，当成了真的。她哭了。一个人。

　　她哭了多少次？在她笑着对他说“我很好”的那些日子里，她哭了多少次？

　　陆宴发动了车。他没有直接回家，而是去了菜市场东门。右手第三家，卖豆腐的。老板姓王。

　　他走过去。老板是个胖乎乎的中年男人，正切豆腐。“买豆腐？”

　　“许姐介绍的。”

　　老板的手顿了一下。他抬头看着陆宴，打量了几秒。“你是许姐的——”

　　“丈夫。”

　　老板沉默了一会儿。然后他切了一块最大的豆腐，用袋子装好，递过来。“不要钱。”

　　陆宴接过豆腐。“她跟你说过什么吗？”

　　老板把刀放下，擦了擦手。“许姐每次来买豆腐，都跟我说你爱吃嫩的。她说你不吃老豆腐，嫌硬。所以她每次都挑最嫩的，中间那块。”他顿了顿，“有一次她来，眼睛红红的，我问她怎么了，她说切洋葱切的。那是早上八点，她刚买完菜。切什么洋葱。”

　　陆宴低下头。他看着手里的豆腐，白白嫩嫩的，还冒着热气。

　　“她还说，”老板继续，“你工作忙，经常不按时吃饭。让我提醒你，豆腐好消化，别总吃外卖。”老板笑了笑，“我说我又见不着你，怎么提醒。她说总有一天你会来的。”

　　总有一天你会来的。许梨知道他会来。她把所有线索都留好了。菜市场，鱼摊，豆腐摊。她知道他笨，所以把每一步都写下来。她知道他会找。她相信他。

　　陆宴拎着豆腐和鱼回了家。他按照许梨的指示，把鱼清蒸了，豆腐切好放在盘子里。他坐在餐桌前，对着对面的空椅子，吃完了两条鱼和整块豆腐。

　　吃完后，他站起来，走到客厅。花瓶里的向日葵已经枯了。他换了水，枯了的花他舍不得扔，立在墙角。然后他出门，去了花店。

　　花店在小区门口，老板娘认识他。“陆先生，今天买什么？”

　　“向日葵。”

　　老板娘愣了一下。“许姐以前每周一都来买向日葵。她说您喜欢。”

　　陆宴点头。“以后每周一，我都来买。”

　　他抱着向日葵回家，插进花瓶里。客厅里又有了那抹明黄。许梨买过的花，他替她买。许梨做的事，他替她做。许梨没说出口的话，他替她说。

　　他把第二本日记翻到最后一页，在“向日葵”三个字旁边，拿起笔，写了一行字。

　　“我记住了。向日葵，每周一。你忘了的，我都替你记着。”