《灰蓝色围巾》晚楹

13、第六本日记·我们的孩子

　　从墓地回来的那天晚上，小满睡得很早。陆宴坐在客厅里，面前摊着第六本日记。

　　他犹豫了很久。前五本已经让他痛得几乎麻木。
　　第五本写的是许梨一个人对抗肿瘤的两年。
　　第六本的暗语是“我们的孩子”。他记得第四本日记里许梨写过流产的事，但只是一笔带过。
　　她说“我放弃了一些东西，换你一生平安”。他当时没懂。现在他隐约觉得，第六本会告诉他，她放弃的到底是什么。

　　他翻开第六本。第一页的日期是婚后第四年。许梨的字迹比之前要轻一些，像是刻意放慢了速度。

　　“今天去医院拿了报告。两条杠。我怀孕了。我坐在洗手间里，手抖得拿不住验孕棒。我想哭，又想笑。我想立刻打电话给他，但他在开会。我打了，他挂了。我发了一条消息：‘晚上回来吃饭，有事跟你说。’他回了一个‘好’。然后我坐在沙发上，等了六个小时。”

　　“他回来的时候很累，说今天融资谈得不顺。我没说。我说先吃饭吧。他吃了两口，电话又响了。他进了书房。我坐在餐桌前，看着一桌子菜。然后我去了洗手间，又看了一眼验孕棒。两条杠还在。我对自己说，没关系，明天再说。”

　　陆宴闭上眼。他记得那天。他记得她打电话来，他挂了。他记得她发消息说“有事跟你说”，他回“好”。然后他忘了。他回到家，吃了饭，进了书房，加班到凌晨。他出来时，许梨已经在沙发上睡着了。餐桌上放着一碗汤，用保鲜膜盖着，已经凉了。他没有叫醒她。他把她抱到床上，然后睡了。第二天，他出差了。一周后回来，许梨没有再提“有事跟你说”。他也没有问。

　　他继续往下读。

　　“今天去医院做了检查。医生说宝宝很健康，六周。让我注意休息，前三个月最重要。我问他，我有偏头痛，一直在吃药，有没有影响。医生问什么药。我告诉了他。他沉默了一会儿，说这个药不建议孕期服用。他让我去神经科做个详细检查。”

　　“我去了。神经科医生给我做了核磁。等结果的时候，我在走廊里坐着。旁边有个孕妇，肚子很大了，她丈夫陪着她。她丈夫一直在问她渴不渴、饿不饿。我坐在旁边，手里攥着检查单。我想给他打电话。但我知道他在忙。我发了消息，说我在医院，有点事。他没回。”

　　“结果出来了。医生说是胶质母细胞瘤，IV级。他说这个肿瘤跟激素水平有关，怀孕会加速它的生长。他问我，你打算怎么办。我说我怀孕了。他沉默了很久。然后他说，你必须做选择。如果继续妊娠，肿瘤会快速生长，可能撑不到生产。如果终止妊娠，立刻手术，成功率会高很多。”

　　“我坐在那里，听他说完。然后我说，我回去想想。他说你尽快决定。我说好。然后我站起来，走出医院。我在路边坐了很久。天黑了。路灯亮了。我摸着自己的肚子。里面有一个宝宝。六周。很小很小。可能还没有一粒米大。但他在。他在长。他在等我决定。”

　　陆宴把日记本放在膝盖上。他想起那段时间。许梨有几天很沉默。他问她怎么了，她说有点累。
　　他说那你多休息。她说好。然后她照常做饭，照常等他回家，照常洗碗。她一个人，揣着一个天大的秘密，过了将近一周。

　　“今天做了决定。”

　　“我去了医院。挂了妇产科的号。医生问我确定吗。我说确定。他让我签了同意书。然后我进了手术室。很快。十分钟。或者更久。我不知道。我出来的时候，护士扶着我，问我要不要叫人。我说不用。我坐在走廊里，坐了一个小时。然后我站起来，打车回家。”

　　“路上司机在放歌。一首老歌，唱的是妈妈和孩子。我让他关了。他说好。然后他问我，你脸色不好，要不要去医院。我说刚去过。他没再问。”

　　“回到家，我躺在床上。太阳照进来，照在地板上。我看着天花板，数上面的纹路。数到一百多的时候，我睡着了。梦里有个小孩，看不清脸，在跑。他跑得很快，我在后面追。追不上。然后我醒了。枕头湿了。”

　　陆宴把日记合上。他站起来，走到洗手间。他打开水龙头，用冷水泼在脸上。他盯着镜子里的自己。眼睛红的，嘴唇白的，下巴上还有没刮的胡子。他想起那天。许梨做了流产的那天。他出差回来，她躺在床上。他问她是不是不舒服，她说没有，就是困。他说那你睡吧。然后他出去吃饭了。他自己吃的。他没给她带。

　　她一个人做了流产。一个人从医院回来。一个人躺在床上。然后他回来，问她是不是困了。她说困。他就走了。

　　他回到客厅，继续读第六本日记。

　　“他今天问我，我们怎么一直没有孩子。我笑了笑，说缘分没到。他哦了一声，说那再等等。他以为我在等。他不知道，我等不到了。”

　　“今天在超市看见一个妈妈抱着婴儿。婴儿在笑。我站在货架后面看了很久。那个妈妈问我要不要抱一下。我说不用。她说没关系的，你抱抱看。我抱了。婴儿很轻，很软，身上有奶香味。他抓住了我的手指。我哭了。那个妈妈以为我怎么了，我说没事，想起一个人。她说谁。我说我儿子。她愣了一下。我说，我没福气。”

　　“今天又头疼了。吃了药，没用。医生说肿瘤又长大了。他说你如果早点手术，现在可能已经好了。我说我知道。他说你后悔吗。我说不后悔。他说为什么。我说因为我没办法。我没办法杀了他，再假装什么都没发生。我做不到。”

　　“他今天又加班了。我一个人在家。我把衣柜里那件小衣服拿出来看了。是怀孕的时候买的。很小的，白色的，上面有一只小熊。我买了之后一直藏着的。没让他看见。我怕他问我，我不知道怎么回答。今天拿出来看了一会儿，又放回去了。我想，如果宝宝还在，现在应该一岁多了。会走路了。会叫妈妈了。会叫爸爸了。他会叫爸爸吗？他还没见过爸爸呢。”

　　陆宴把日记本扣在脸上。纸页贴着他的皮肤，凉凉的。他闻到了纸的味道，旧纸的味道，混着一点许梨的气息。
　　她在写这行字的时候，在想什么？她把他的脸扣在日记本上，好像这样就能离她近一点。但太远了。隔着一整年，隔着一个孩子，隔着一条命。

　　他翻到第六本日记的最后。暗语写着“我们的孩子”。最后一页，许梨没有像前几本那样只写一行字。这一页写满了。字很小，密密麻麻的，像是在一张纸上倾泻了所有没说出口的话。

　　“陆宴，第六本日记，写的是我们的孩子。你没见过他。他也没见过你。他在我肚子里待了六周。六周。很小很小。但他在。他是我们的孩子。”

　　“我做了一个梦。梦里你抱着他，在客厅里转圈。他在笑，你也在笑。你喊我，说梨梨你看，他会叫爸爸了。我走过去，看见他的脸。你的眼睛，我的鼻子。他很好看。我伸出手想抱他。然后梦醒了。你睡在我旁边。你什么都不知道。”

　　“我不后悔。如果重来一次，我还是会做同样的选择。我不能杀了他，再假装什么都没发生。他是一条命。他是我给你的礼物。虽然你没有收到，但他在。他在我心里。他会一直在。”

　　“你不要难过。你没有做错什么。你只是不知道。你不知道的事太多了。我没告诉你，是因为你知道了也改变不了什么。你只会更痛苦。我不想你痛苦。你已经够累了。”

　　“如果有一天你知道了，你不要怪自己。你要好好活着。替我活着。替宝宝活着。你要记得，你曾经有一个孩子。他很小，但他来过。他在我肚子里待了六周。那六周，是我这辈子最开心的六周。”

　　“陆宴，你想不想给他取个名字？我想了很久。如果是男孩，叫陆念。如果是女孩，叫陆思。念念不忘，思念到永远。但都行。你取吧。你是爸爸。”

　　陆宴把日记本抱在怀里。他蜷缩在沙发上，膝盖抵着胸口，像个孩子。他想起许梨问过他“我们怎么一直没有孩子”，他随口说“缘分没到”。缘分没到。他的孩子，他的陆念或者陆思，在他不知道的时候，来过，又走了。在他不知道的时候，许梨一个人做了选择。在他不知道的时候，他当过一次爸爸。

　　他坐起来。他拿起笔，在第六本日记的最后一页，那行“你取吧，你是爸爸”下面，一笔一划地写。

　　“陆念。如果是男孩，叫陆念。如果是女孩，也叫陆念。念念不忘。我记住了。”

　　然后他翻到暗语“我们的孩子”旁边，写了一行字。

　　“他来过。我记住了。你辛苦了。”

　　他合上日记。窗外天已经亮了。小满从卧室走出来，揉着眼睛。“爸爸，你又没睡？”

　　“睡了。睡不着。”

　　小满走过来，爬上沙发，靠在他身上。他看见茶几上的日记本。“这是第几本？”

　　“第六本。”

　　“写什么的？”

　　陆宴低头看着他。小满仰着脸，眼睛黑亮。陆宴伸手摸了摸他的头。

　　“写你。”

　　小满愣了一下。“写我？”

　　“写你许阿姨，想要一个孩子。”

　　小满沉默了一会儿。然后他问：“她想要的孩子，是我吗？”

　　陆宴看着他。男孩的眼睛里有期待，也有害怕。他怕自己不够好。他怕自己不是许梨想要的那个孩子。

　　“是你。”陆宴说，“她找了很久，才找到你。你是她选的。”

　　小满低下头。过了一会儿，他小声说：“那我能叫她妈妈吗？”

　　“能。”

　　小满把脸埋进陆宴的胳膊里。安安静静的，很久没出声。陆宴感觉到袖子湿了一小片。他没有动。
　　他抱着小满，坐在晨光里。茶几上九本日记整整齐齐摆着。许梨写了一百八十天，写了一千多页。她把所有的秘密都藏在纸里，等一个笨人去找。

　　他找到了。

　　他掏出手机，打开备忘录。在第一百零四件下面，加了一行。

　　“第一百零五件：告诉陆念，他来过。告诉小满，他是被选的。”

　　然后他加了一行：“两件事都做到了。今天做到。”