下一章 上一章 目录 设置
8、第 8 章 唐蜜-糖蜜 ...
-
顾衍之约唐蜜吃饭的地方，是学校南门外那家川菜馆。不大，但干净，价格适中，学生常去。
唐蜜到的时候，顾衍之已经坐着了，靠墙的位置，面前放着一杯没怎么喝的茶。他穿了一件深灰色的夹克，里面是黑色高领毛衣。
唐蜜在他对面坐下，他没有站起来帮她拉椅子，没有问她路上冷不冷，甚至没有抬头看她。他的目光落在手机屏幕上，停留了两秒，然后把手机扣在桌上。
“来了。”他说。
“嗯。”
服务员走过来，递上菜单，顾衍之把菜单推给唐蜜，唐蜜没有推辞。她点了几个菜，都是顾衍之以前爱吃的。顾衍之听着她报菜名，没有说话，等服务员走了，他才开口。
“最近课多吗？”
“还好。”
“论文开题准备得怎么样？”
“还在看文献。”
“嗯。”
桌上那杯茶已经凉了，顾衍之端起来喝了一口，眉头皱了一下，又放下了。
唐蜜看着他的侧脸，鼻梁很高，眉骨突出，眼窝微陷，是那种适合拍黑白照片的长相。
菜上来了，顾衍之给她夹了一筷子水煮鱼，放在她碗里。动作很自然，像一个男朋友该做的那样。
但唐蜜知道，他不是因为想对她好才夹菜的，不是因为爱，是因为欠。
“顾衍之。”唐蜜放下筷子。
他抬起头。
“你不用对我这么好。”她透过饭菜的热气看向他，“你对我越好，我越不知道你在想什么。”
顾衍之的手顿了一下，“我在想什么，重要吗？”
“不重要了。”唐蜜说。她低下头，看着碗里那片水煮鱼，红油已经渗进了鱼肉里，看起来麻辣，吃起来也许也是麻辣的。
“好吃。”她说，像是在对顾衍之说，又像是在对自己说。
他们安静地吃完了这顿饭，结账时，顾衍之拿出手机扫码，唐蜜没有争。
以前她会抢着付钱，因为她不想让他觉得“她出了钱就可以对他指手画脚”。
现在她不抢了，她不在乎了，谁付钱，吃什么都一样。和她吃饭的人是谁，也一样。
走出餐馆的时候，天已经黑了，南门外的街上人流还很密，卖烤串的、卖水果的、卖花的，小摊的灯光连成一片暖黄色的河，顾衍之走在唐蜜左边，离她很近，手臂偶尔碰到她的手臂。
“我送你回宿舍。”他说。
“不用了。我自己回。”
顾衍之停下脚步，唐蜜转过身看着他。路灯的光落在他脸上，把他的轮廓照得很清楚。
“唐蜜。”他叫她的名字。
“嗯。”
“你后悔吗？”
唐蜜看着他的眼睛，那双眼睛很黑，很沉，像两口没有底的井。她曾经很想掉进去，现在站在井沿上往下看，只觉得冷。
“你指什么？”她问。“所有。”顾衍之说，“花那些钱，换我这个人。”
街上的喧嚣声在他们周围流动，卖花的小女孩从他们身边跑过，手里捧着一大束玫瑰，花瓣上的水珠在灯光下闪了一下。
“不后悔。”她说，“但如果再来一次，我不会这么做。”
顾衍之看着她，嘴唇抿成一条线。他似乎想说什么，但最终只是点了点头。“走吧，我送你。”
这一次，唐蜜没有拒绝。
两个人沿着人行道慢慢走回宿舍区。经过那棵银杏树的时候，唐蜜停下来，抬头看了看。树上的叶子已经落了大半，剩下的在路灯下泛着金黄的光，风一吹，又飘下来几片。
“顾衍之。”她说。
“嗯。”
“宋锦年她回国了吗？”
顾衍之的身体僵了一下，这反应很细微，如果不是唐蜜太熟悉他，根本不会注意到。
“我不是在质问你。”她看向远处的教学楼，“我只是想知道，我花了这么多钱，到底买到了什么。是买到了你这个人，还是买到了你和她之间的空档期。”
“唐蜜，你非要这样说话吗？”
“这样是哪样？”
“刺我。”
唐蜜看着他，路灯下，他的影子很长，投在地上，像一个变形了的、不认识的人。
“我没有刺你。”她说，“我只是在问一个你一直不肯回答的问题。”
“以前你不理我的时候，我只需要处理你不喜欢我这一个问题。现在你在我身边，我需要处理的问题变成了——‘他是真的想和我在一起，还是因为欠我？’‘他是喜欢我这个人，还是喜欢我的钱？’‘他今天对我笑了，是因为开心，还是因为觉得该笑了？’”
她停下来，深吸了一口气，“这些问题，没有一个有答案，而且我发现，我已经不想要答案了。”
顾衍之微微向前了一步，“你什么意思？”
唐蜜没有回答，走到宿舍楼下的时候，她停下来，没有回头。“顾衍之，你不用还我钱了。”
身后没有声音。
“那些钱，我不是借给你的，是送给你爸爸治病的。如果你觉得亏欠，就把这份亏欠，用来好好活着。不用还给我，我不需要。”
她走进楼门，没有回头。
江玥站在二楼走廊的窗户边，看着楼下的这一幕。她不是故意偷看，从图书馆回来，走到二楼的时候，听到楼下有人在说话，声音很熟。
她听到唐蜜说的每一个字，她知道，那些话是一个人用尽了全身力气才说出来的。
唐蜜走进楼门的时候，江玥退后一步，靠在墙上。走廊的灯是声控的，安静了几秒就灭了，她站在黑暗里，听着唐蜜的脚步声一层一层上来。
脚步声在二楼停了一下，然后继续往上，江玥没有动。
她在想，唐蜜今天晚上说的那些话，算是觉醒吗？还是只是又一次的、暂时的情绪宣泄？
明天醒来，唐蜜还会不会记得自己说过“我不想要答案了”？还是会重新戴上等爱女孩的面具，继续演那场没有尽头的戏？
唐蜜回到宿舍的时候，室友已经睡了。她没有开灯，摸黑换了睡衣，躺在床上，盯着上铺的床板。
手机屏幕的光在黑暗中亮起来，她习惯性地打开了那个网站。
不是社交软件，不是购物APP，是一个她从大二开始关注的、名字叫“回声”的学术网站。
已经不记得当初是怎么找到它的了，也许是哪篇论文的脚注，也许是某个论坛的推荐链接。
网站的界面极简，白色背景，灰色文字，没有图片，没有广告，像一个被遗忘在互联网角落的旧物。
最初吸引她的是一篇关于“决策偏误”的科普文章，作者署名是一个代号，没有真实姓名。
文章里说，人类的很多决策并不是自由的，而是被各种认知偏误所驱动：锚定效应、损失厌恶、确认偏误。
你以为自己是在理性选择，其实只是在重复大脑预设的路径。唐蜜读到这篇文章的时候，她和顾衍之已经纠缠了一年半，他偶尔理她，大多数时间不理她。
她的情绪完全系在他的态度上，他一条消息她能开心一整天，他一个“嗯”字她能难过到失眠。
后来读到那篇文章，她忽然想：如果所谓的爱，只是某种被设计好的认知模式呢？唐蜜把手机屏幕亮度调到最低，点开了网站的“关于我们”页面。
那个页面她很久没有看过了，里面只有一段简短的介绍，说回声是一个非营利性的学术研究机构，致力于探索人类认知的边界与可能性。
没有地址，没有联系方式，没有成员名单。
但今天，她注意到页面底部多了一行小字：“如果您在阅读本网站的内容后，产生了‘这些文字好像是在描述我自己’的感受，欢迎联系我们。邮箱地址：[email protected]”
唐蜜盯着那行字，心里有什么东西动了一下。
她想起顾衍之以前说过的话，有一次他们吵架，如果那种单方面的沉默也算吵架的话。
她发了很多条消息，说自己在感情里多么累，多么委屈，多么不想继续了。顾衍之回了一句：“你想太多了。”
唐蜜重新打开那个邮箱地址，输入到邮件客户端里，收件人填好了，主题空着，正文空着。
她的手指悬在键盘上方，不知道该怎么写。写“我觉得我是你们研究的对象”？太自恋了，好像自己多特殊似的。
写“我想了解更多关于认知框架的研究”？太学术了，像是写论文的套话。
写“救救我”？太可怜了，她不想可怜。
她删掉收件人，关掉邮件客户端，把手机放在枕边。黑暗中，她睁着眼睛，听到室友均匀的呼吸声，窗外偶尔驶过的车辆声，远处某个房间传来的音乐声。
第二天早上，唐蜜起得很早，室友们还在睡，她轻手轻脚地洗漱、换衣服、收拾书包，走出宿舍楼。
清晨的校园很安静，银杏树下落了一层金黄的叶子，踩上去软软的。
她站在树下，抬头看那些还没落完的叶子，在晨光里，它们是透明的，每一条叶脉都清晰可见。
她拿出手机，再次打开那个邮箱界面。这一次，她没有犹豫，在正文里写了一行字：
“你们的文章说，人的很多感受可能是被框架设定的。如果一个人发现自己对另一个人的感情，越来越像是被写好的程序，而不是真实的心跳——她该怎么办？”
她检查了一遍，把“我”改成了“她”，点击发送。
邮件飞出去了，唐蜜站在银杏树下，握着手机，看着屏幕上已发送三个字，长长地呼出一口气。
她想，如果回声网站有人回复，她会认真考虑；如果没人回复，那就当这封邮件，是她写给自己的一封信。
写给那个一直在问为什么、却从未得到答案的自己。
在同一个清晨，千里之外的城市里，杨梧清正坐在书桌前，打开回声计划的内部邮箱。筛选新邮件时，她看到一个陌生的发件人，主题是“一个读者”。
她点开，读完那行字，手指在桌面上停了一下。
