《她从凡间来》尔图

2、送她走 离开丞相府

　　夜里，丞相姜远道坐在书房里。

　　书房里，三面墙都是书架，架上垒满了书卷和文书。书案上堆着几摞公文，烛台搁在左边，烛火被从窗缝里钻进来的风吹得一跳一跳的。

　　姜远道手里拿着一封信。

　　信纸是上好的宣纸，薄而韧，折痕处已经被反复摩挲得起了毛边。纸上墨迹饱满，一笔一划都写得很有力道。

　　“……非我姜氏血脉，久居丞相宅邸恐冲撞祖宗风水。应速将养女送往临州族地，由族中代为照管……”

　　姜远道把信放下。

　　这是第十二封了。临州族老近年来每隔几个月便寄来一封，措辞一次比一次急切，字迹一次比一次用力。

　　姜远道把信纸翻过来，背面还写了一行字，说大房的次孙今年秋闱，若得丞相一封荐书，姜氏一族在临州的面子上也好看。

　　姜远道的手指无意识地摸向腰间。

　　衣料下面有一道凸起的疤，两寸来长，边缘不太平整。十七年了，每逢阴雨就隐隐发痒，像是有只小虫在皮肤底下爬。

　　姜远道闭上眼睛。

　　十七年前那个清晨又浮现上来。

　　那时姜远道还不是丞相，只是个刚入朝的年轻官员，奉旨去江南赈灾。那年发了大水，淹了半个城，田里的庄稼全泡在水里，百姓挤在城墙上和屋顶上，饿得眼睛发绿。

　　粮车还没走到城门口，一支冷箭就从路边的树林里射出来。

　　姜远道在那一瞬间侧了一下身，箭便擦着他的腰侧钉进了车辕上，箭头入木三分，箭尾还在嗡嗡地颤。

　　姜远道还没来得及拔剑，一个身影从路边的田埂上扑过来。

　　那是个即将临盆的农妇，赤着脚，裤腿上全是泥。

　　第二支箭正中她的后背，她倒下的时候，手还护着肚子。

　　农妇被抬到路边的草棚里，血流了一地。随行的大夫说她活不了了，但肚子里的孩子还有救。那农妇用最后一点力气攥着大夫的袖子，指甲掐进布料里，嘴唇翕动着，发出的声音轻得像蚊子振翅。

　　“救……孩子……”

　　大夫把孩子抱出来，是个女婴。皱巴巴的，眼睛还没睁开，拳头攥得紧紧的。

　　这时突然飞来了一百多只画眉鸟，一只接一只，从四面八方飞过来，落在草棚顶上、路边的树枝上。它们不叫，就那么静静地站着，小眼睛黑亮亮的，像是在等什么。

　　婴儿哭出了第一声。

　　画眉鸟忽然齐声鸣叫起来，声音尖亮，像是在应和那婴儿的哭声。叫完之后，它们便一只一只地飞走了，消失在清晨的雾气里，仿佛从未来过。

　　那农妇已经闭上了眼睛。

　　后来姜远道查清了，那农妇的丈夫在洪水里淹死了，家里只剩她一个人，肚子里还怀着孩子。她的家被水冲垮了，她便睡在田埂上的草垛里，饿了就去水退的地方挖野菜根。

　　这农妇在路边等了三天，粮车进村的时候，她跟着车队走了半里地，想上前又不敢，只是远远地跟着，手托着肚子，走得深一脚浅一脚。

　　那第一支箭从树林里射出来的时候，她看见了。她本意是想跑到骑马的姜远道旁，喊一声“大人小心”。但她肚子太大，跑起来整个人都在晃，等她扑到跟前的时候，第二支箭已经到了。

　　中箭的前一天，她还在帮邻村的人捞被水冲走的粮食，人家给了她两个红薯，她没舍得吃完，留了一个揣在怀里。她倒下去的时候，那个红薯从她怀里滚出来，沾了血。

　　姜远道把那个孩子抱回了京城，给她起名叫姜念。

　　念。

　　念着那条命。念着那个扑过来的农妇。念着她护住肚子的那只手。

　　姜念小时候很乖，不哭不闹，吃饱了就睡，睡醒了就睁着一双黑亮亮的眼睛四处看。府里的婆子都说这孩子好带，像是知道自己没了娘，不愿意给人添麻烦。

　　可等她长大一些，会走路会说话了，姜远道才发现这孩子一点也不乖。

　　姜念五岁那年的冬天，姜远道带她上街看灯。街上人很多，挤挤挨挨的，空气里全是油炸果子的香气和炭火味。姜念骑在姜远道的脖子上，脑袋转来转去地四处看。

　　走到朱雀街拐角的时候，姜念看到街边有个卖艺人，带着一个小徒弟。那孩子不过七八岁，瘦得跟竹竿似的，大冬天的穿着一件破单衣，光着脚踩在地上。卖艺人让他翻跟头，他翻了一个，没翻好，摔在地上，膝盖磕在地上，磕出一片血印子。

　　卖艺人抽出腰间的鞭子，劈头盖脸地抽下去。

　　那孩子蜷在地上，抱着头，背上已经有好几道血痕，旧伤叠新伤，皮肤上全是结了痂又裂开的疤。

　　姜念从姜远道脖子上滑下来，像一条泥鳅一样钻过人群，冲到了那个卖艺人面前。她张开双臂，挡在那孩子身前，仰起头，拿一双黑亮亮的眼睛瞪着卖艺人。

　　“你打他，我要去报官。”

　　姜念那时才五岁，说话还带点奶音，“报官”两个字咬得不太准，听起来像是“包官”。但她站在那里，一步也不退，两只小手攥成拳头垂在身侧，下巴抬得高高的。

　　卖艺人愣了一下。他低头看着这个粉雕玉琢的小姑娘，衣裳料子是上好的云锦，领口绣着银线缠枝纹，头上扎着两个小揪揪，坠着两粒珊瑚珠子。

　　他收了鞭子，脸上堆起笑来。

　　“姑娘，这是我自家徒弟，签了契的。”他把鞭子别回腰间，弯下腰来，语气很和善，“徒弟不听话，师傅管教，天经地义。”

　　姜念不懂“契”是什么。但她看见那孩子缩在她身后，浑身都在发抖，背上的血珠子正往外渗。

　　姜念不肯走。

　　姜远道从人群里挤出来的时候，看到的就是这么一幅景象，他五岁的女儿站在一个比她高出一截的卖艺人面前，护着身后一个浑身是伤的孩子。

　　卖艺人看见姜远道身上的官服，脸色变了变，腰弯得更低了。

　　姜远道没说话。他身后的随从上前一步，从袖中掏出一锭银子，塞进卖艺人手里。

　　“这孩子，我们府上买了。契你回头送来。”

　　卖艺人双手接过银子，笑得眼睛眯成一条缝，连声说好。

　　那孩子被带回丞相府，养了半个月的伤。姜念每天都跑去看他，把自己那份点心分他一半，坐在床边跟他说话。那孩子话很少，大多数时候只是低着头，偶尔偷偷抬眼看一下姜念，又飞快地移开目光。

　　伤好之后，姜远道问他：“你想去哪儿？”

　　那孩子沉默了很久才开口，“想回家。”他声音很小，像是怕说错了会被打，“找我娘。”

　　姜远道让人查了他的原籍，找人送他回去。临行前又给了他几两碎银子，用一块蓝布包着，扎得紧紧的。

　　后来这种事多了。

　　街坊邻居都知道，丞相府那位三小姐，见不得人受欺负。姜远道的同僚私下也说，这位三小姐，比大理寺的官差还爱管闲事。

　　姜远道知道了，只是笑笑。

　　他是丞相，这京城里，没几个人是他摆不平的。念儿惹的那些事，说到底不过是些市井纠纷，得罪的也最多是小贩泼皮。他从不拦着她，也从不骂她。他甚至在心里觉得这孩子的性子，像她亲娘。

　　可如今念儿长大了，今年十七了，是大姑娘了。

　　姜远道睁开眼睛，烛火在他瞳孔里跳了跳。他把那封信折起来，放进书案的抽屉。

　　窗外传来脚步声。

　　珠帘轻响，大夫人走进来，裙摆曳地。她在案前站定，先福了一礼，才开口，“老爷，今日西厢阁的事，想来您已经听说了。”

　　姜远道抬起眼皮看了她一眼，又看向站在她身后的两个儿子。

　　姜怀站在大夫人左侧，垂着眼，看着自己靴尖前面那一小块地面，双手交叠垂在身前。

　　姜恪站在右侧，神色如常。

　　“听了个大概。”姜远道说。

　　大夫人微微点头，语速不快，“怀儿发现那丫鬟私记主家之事。按府中规矩，奴仆私记主家言行，轻则杖二十逐出府，重则发卖。怀儿念在那丫鬟在府中伺候多年，本只想训诫几句便罢。谁知念儿闯进来，从怀儿手里把东西抢走，带着那丫鬟扬长而去。”

　　姜远道的手指在案上轻轻敲了两下。

　　大夫人又开口了，语气甚至比方才更温和了些，像是在说一件让她很为难的事。

　　“老爷，妾身不是要追究念儿什么。这孩子来府里十七年，妾身自问从未亏待过她。吃穿用度，与两个哥儿一样。逢年过节添衣裳打首饰，她那份从不比旁人少。她小时候生病，妾身守了她一夜，这些事老爷都是知道的。”

　　她的声音又低了一些。

　　“可她今日这做派，传出去，外人只会说咱们丞相府没规矩。为了一个丫鬟，翻窗闯阁楼，从兄长手里抢东西。知道的，说三小姐心善护仆，不知道的，还当咱们府上的小姐都是这样教养出来的。”

　　姜远道没有说话。他的目光从大夫人身上移开，落在姜恪脸上。

　　姜恪上前一步，“父亲。”他拱了拱手，姿态很恭敬，“那丫鬟的私记，无非是些日常琐事，记自己挨了罚、受了赏，记弟弟的病情，不是有心要记主家阴私，三妹妹护着那丫鬟，虽方式莽撞了些，但情有可原。不必过分苛责。”

　　大夫人转过头，看了姜恪一眼。

　　那一眼很短，短到姜恪还没来得及察觉，她已经把头转回去了。大夫人的嘴角抿了一下，像是在咽下去一句到了嘴边的话。

　　书房里安静了一会儿，烛火把几个人的影子投在墙上，长的长短的短，交叠在一起。

　　姜远道沉默了很久，久到烛台上的蜡油又往下淌了一截。

　　“秋棠呢？”他终于开口。

　　“还在三妹妹院里。”姜恪说。

　　姜远道点了点头，他的手指再次摸向腰间的箭疤。十七年了。那道疤每逢阴雨就隐隐作痛，今天天气晴好，它却忽然痒了起来。

　　姜远道想起今天早上上朝的时候，在宫门口碰见了户部的刘尚书。刘尚书拉着他说了好一会儿话，话里话外都在打听姜念，多大年纪，可曾许配人家，平日里喜欢做些什么。

　　他知道刘尚书有个儿子，今年十九，在国子监读书，据说文章写得不错。

　　姜远道当时打着哈哈应付过去了。但他心里清楚，刘尚书不是第一个来打听的，也不会是最后一个。

　　念儿十七了，到了该说亲的年纪。

　　他从前总想，这孩子心地纯善，见不得人受欺负。这性子在府里在外边都能护着，横竖有他在。可念儿长大了，总归是要嫁人的。到了别人府上呢？婆母、妯娌、小姑子......那么多人，那么多规矩，那么多说不清道不明的心思，她那个性子，若遇上他够不着的事呢？

　　临州虽远，却是姜氏族地。族老们催归催，真去了，也不会亏待她。若在那里给念念寻一门好亲事，也不至于让她受了委屈。

　　“让念儿去临州住些时日吧，族老们一直想见她，正好趁这个机会，让他们看看。”姜远道突然开口。

　　姜恪拱手：“听父亲安排。“

　　姜怀也躬身：“三妹妹去临州，确实妥当。“

　　大夫人张了张嘴，似乎也是满意了这个结果，没再说话。姜远道挥了挥手，大夫人便带着两个儿子退出去了。

　　……

　　第二天夜里，秋棠跪在青石板上收拾箱笼。

　　月光透过菱花窗，落在姜念肩头。她坐在床边，看着秋棠把一件一件衣裳从柜子里取出来，摊开，叠好，放进箱笼里。

　　屋里很安静，只有衣裳摩擦时细碎的窸窣声。姜念看着那只箱笼一点一点被填满，心里有一块地方也跟着一点一点空下去。

　　她来丞相府十七年，这间屋子住了十七年。窗台上那盆文竹是她八岁时亲手栽的，墙角书架的第二层有一道划痕，是她十岁时玩耍的时候不小心用东西磕的。如今这些东西都要留在这里，只有那一只箱笼跟她走。

　　门外传来脚步声。

　　姜念抬起头。

　　门没有关，姜远道站在门槛外面，身后是廊下挂着的灯笼，灯笼的光从他背后照过来。

　　姜远道手里拎着一件狐裘，皮毛在灯光下泛着暗暗的银灰色，“临州冬日湿冷，这个给你。”

　　姜念站起来，走过去，双手接住。狐裘很轻，皮毛滑过指尖的时候像水一样凉。姜念闻到一股淡淡的樟木气味，是箱底的味道，陈旧的，带着木头的苦香。

　　这件狐裘姜念认得。是姜远道去年冬天猎到的一只银狐，请了京城最好的皮匠制的，花了整整一个月的工。大夫人当时想要，说银狐难得，做件披肩正好。姜远道没说给也没说不给，只是把狐皮收进了箱底。

　　姜念攥紧狐裘，指尖陷进柔软的皮毛里。

　　夜风吹过来。廊下的灯笼晃了晃，光晕荡开，把姜远道的影子从门槛上拖到青石板上，又拖到箱笼上，长长短短地晃着。

　　“……到了临州照顾好自己。”姜远道声音有些哑，他清了清嗓子，又说下去。

　　“那边不比京城，冬日冷得早。这狐裘你要记得穿，别嫌厚。出门的时候系紧些。”他顿了顿，“秋棠那丫头，你带过去也好，有个照应。你这性子去了族里，身边总得有个知冷知热的人。别人跟前不好说的话，跟她说。”

　　“要是住不惯……”他停住了，喉结滚了一下，“就让人捎信回来。”

　　然后他抬起手。那只手在半空中停了片刻，微微张开，往前伸了伸，像是想落在她的头顶，像她小时候时他常做的那样。

　　可那只手悬了一会儿，最终还是落了下去，垂在身侧，手指蜷了蜷，收进掌心里。

　　他什么都没再说。

　　转身。

　　一步，两步，三步。

　　走进廊下的阴影里，走进那晃动的灯笼光照不到的地方。

　　姜念站在门内，抱着那件狐裘，看着姜远道的背影一点一点变小，最后和夜色融在一起，分不清哪里是影子，哪里是夜。

　　姜念低下头，把脸埋进狐裘里。狐裘的皮毛贴着面颊，很软，很暖，像一只手正轻轻地覆在她脸上。

　　秋棠跪在地上，把最后一件中衣叠好放进去，然后轻轻地合上了箱笼的盖子。盖子落下去，发出一声闷闷的响，像是一扇门被轻轻带上了。

　　窗外起了风。院子里那棵老槐树的叶子哗啦啦地响起来。远处打更人的梆子声，一下，两下，三下，沉闷的，缓慢的，像什么东西正一点点地走远，再不回头。