《此生与你共白头》余酒听雨

5、少年 “一个也不

　　十八年前，临城，崔府。
　　蜿蜒回廊缠着青灰院墙，兜兜转转拱出门后几座玲珑假山；沿着生了青藓的小径绕过去，一座青瓦廊桥斜斜架在碧波上，尽头是青石板铺就的小院。
　　石桌旁坐的女子姓谢名砚溪，她抬眼笑的时候，面若新开的茉莉，眼波是浸了春光的春水，连岸边垂柳的影子都能清清楚楚映在里头；一双黛眉没画过烟墨，偏偏像雨后含雾的远山，舒展着，自带一层润润的青碧。
　　纤巧的身子，肩腰匀停，坐得周正却不板硬，骨子里漫开的都是温良软意。
　　身上穿一件月白古香缎的襦裙，裙摆绣了细碎的茉莉，领口袖口用浅绿丝线勾了缠枝纹，太阳底下泛着温温润润的光，像一块打磨透了的玉。
　　静悄悄的，不抢半点春色，风一吹裙角轻晃，竟和周围的青石板、白墙黛瓦融成了一幅画。
　　目光软得像化了的棉花，落在茉莉花圃里滚得满身花香的粉团子上，声音轻悠悠的：“阿玖，过来。”
　　那小团子猛地从花堆里蹦起来，小短腿提溜着跑到她跟前，奶声奶气蹭着她的膝盖叫“娘”，还把沾了花粉的小手小心翼翼捧到她面前——掌心里躺着三朵开得正好的茉莉。
　　霞光染白了墙，茉莉开得满院都是香。
　　她抱着刚满五岁的阿玖坐在廊下看水里吐泡泡的锦鲤，院门外忽然闯进来一阵马蹄声，跟着是一声亮堂堂的笑：“砚溪！你夫君回来啦！”
　　那声音带着战场吹过风沙的粗粝，又刻意压着劲儿，放得又轻又柔。
　　话音落没多久，一个穿着黄绿色军装的身影就跨进了院门，肩章上嵌着的金星亮得晃眼，腰间皮质枪套随着大步走的幅度晃来晃去，黑色军靴上还沾着城外路上没干的泥点。
　　军装领口敞着两颗扣，露出来里面洗得发了白的白衬衫，袖子卷到手肘，露出小臂结实的肌肉线条，胸前口袋插着一支铱金钢笔，一看就是刚署完军务，连马都没歇就赶回来了。
　　崔伯明浓眉下压着一双本该锐利如鹰的眼睛，此刻却弯成了月牙，下巴上刚冒出来的胡茬青郁郁的，半点不遮他一身英气。
　　看见廊下的妻儿，他脸上连日赶路的疲惫一下子像被风吹走了，只剩满得溢出来的温柔。
　　三步并作两步走到妻子面前，粗糙的大拇指轻轻蹭开她鬓边被风吹乱的碎发。
　　“伯明。”砚溪轻声唤他，他笑着从口袋里摸出个东西，递到阿玖眼前——是一把打磨得光滑的木制手枪，棱角都被砂纸磨得圆圆的：“看你爹给你做的，喜不喜欢？”
　　他坐下揽着砚溪的肩，看着阿玖捧着木枪趴在石桌上鼓捣，风卷着茉莉香吹过来，把这一家子的笑声揉进了夕阳里。
　　可一声枪响，就碎了满院的香。炮火炸开了临城的天，房屋塌了半边，街上挤满了逃难的人。
　　崔伯明深夜接到领兵出城的命令，他站在阿玖的床边，看着儿子睡得红扑扑的小脸，手指攥着砚溪的手，攥得指尖都发白，眼泪砸在她手背上，砸出一片湿凉。
　　他想说“等我回来”，喉咙堵得发慌，一个字也吐不出来，只想把她眉眼的样子，刻进骨血里。
　　翻身上马，一声令下，马蹄踏碎了夜的静，没有半分犹豫。
　　院墙里，砚溪站在门边，看着满院开得正好的茉莉，眼泪终于砸在青石板上，晕开一小片湿痕。
　　炮声停了，日子一天天过去，砚溪还是每天清晨早早起来侍弄院里的茉莉，午后依旧提着白瓷茶壶泡一壶热茶，端端正正放在榆木桌上，不许任何人碰。
　　阿玖那时候小，只看见母亲夜里坐在床边，对着烛火发怔，眼泪把帕子浸湿了一块又一块，白天却依旧笑着给他缝衣服、做吃食，半点儿苦都不露出来。
　　直到崔伯明的弟弟崔伯澋找上门，阿玖才懂，父亲再也回不来了。他攥着那把已经磨得发亮的木枪，转头看见母亲背对着他坐在廊下，肩膀一抽一抽地抖，压抑的啜泣声顺着风飘过来，像细针，一下一下扎在他心上。
　　他悄悄钻回被子里，脸颊湿了一片，他懵懂地想，原来被子里也会下雨啊，凉冰冰的，和母亲放在桌上总也凉透的热茶一个味道。
　　转眼到了中秋，本该阖家团圆的日子，天阴沉沉的，飘着细细的雨。
　　母亲翻出她陪嫁那把画着茉莉的油纸伞，又摸出几个带着体温的铜板，塞到阿玖手里，让他去城门口买他最爱吃的枣泥月饼。
　　雨越下越大，豆大的雨点砸在伞面上砰砰响，空气里混着烧过东西的焦糊味，又被雨水的泥腥盖过去。
　　阿玖把刚出炉的月饼紧紧抱在怀里，饼皮的温度透过粗纸烫着他的胸口，他舍不得松一点手，怕雨水打湿了饼皮。
　　忽然一声尖利的哨响划破雨幕，对面的人群像受惊的潮水，涌着朝他跑过来，人挤着人，一下子就把他冲得站不稳。
　　阿玖咬着牙，把月饼抱得更紧，朝着家的方向挪。远远的，他就看见家门口围满了穿黑衣的警察，每走近一步，那股焦糊味就越重，像一只手，狠狠攥着他的心脏。
　　曾经满院茉莉的白墙黛瓦，如今只剩一片焦黑的废墟，像个张着嘴的怪兽，在雨里朝着他狰狞地笑。他手里的油纸伞“啪嗒”掉在地上，雨水瞬间灌满了伞面。
　　一只厚重的手搭在他肩上，是崔伯澋。
　　阿玖捧着被雨水泡透的月饼，喉咙紧得发不出声，他哑着嗓子，带着浓浓的哭腔，还抱着一丝侥幸：“二叔，我买月饼回来了，你叫我母亲出来吃呀……”
　　崔伯澋只是摇着头，眼睛里全是疼得放不开的怜悯。
　　那一刻，人声、雨声、雷声都远了，阿玖只听见自己的心跳，咚咚的，冷意从脚底板一下子钻到头顶。
　　他麻木地走到那片焦黑的大门口，慢慢坐下来，拿起一块泡得软塌塌的月饼，塞进嘴里，甜腻的味道混着雨水的腥，他盯着那片黑，眼泪终于模糊了视线，喃喃地说：“我……再也没有家了。”
　　母亲走后，阿玖跟着升平班的曹班主学唱戏，班子里都是无家可归的孩子，天天热热闹闹的，日子苦点，倒也能熬。他总爱下雨天坐在戏台后台的窗边，盯着外面的雨帘发呆，手指会下意识摩挲手腕——小时候他总戴着柳条编的手环，曹班主说，风吹柳条动，就是亲人来看你了。
　　长大以后他不常戴了，可每年春天，都会在柳树下坐着，一待就是几个时辰，算是给自己一点念想。他走到哪儿都带着一盆茉莉，也像母亲一样午后泡一壶热茶，这一次茶不会凉，总能被师兄弟抢着喝光。
　　就这么走唱着，一行人到了丰城。
　　丰城人爱听戏，打赏也大方，曹班主便打算多留些日子。
　　这天又下着雨，一个身材高大、皮肤黝黑的汉子跨进戏班的门，老远就笑着喊“曹老哥”，曹班主迎上去，两个人握着拳寒暄，原来是多年前的旧相识。
　　阿玖正擦着胡琴，抬眼瞟过去，汉子身后躲着两个瘦瘦的少年，个头不算矮，可被汉子挡着，大半身子都隐在阴影里。“李老二，这是你家娃？”曹班主惊讶。李老二挠挠头，笑着往旁边让了让：“捡的，大的叫沈越，小的叫陈泽。”
　　少年沈越那时候总是冷冷的，眉头皱着，话不多，陈泽年纪小，爱说爱笑，总跟着阿玖屁股后面转。
　　沈越是两个孩子里最大的，最小的陈泽对什么都好奇，总蹦出些新奇的想法，拉着沈越凑过来，三个半大孩子就这么熟了。
　　晴天一起去河滩摸鱼捉虾，躺在草地上看云卷云舒；雨天挤在一把油纸伞下，靠在城门洞看行人来去，你一言我一语地猜人家从哪儿来、到哪儿去。那是阿玖失去家之后，少有的轻松日子。
　　快过年的时候，街上挂满了红灯笼，春联红得晃眼，到处都是说笑声。阿玖吃完年夜饭，不知不觉走到了河边，河岸边的柳树落光了叶子，只剩下光秃秃的枝桠，天上飘起了雪，雪花落在河面上的灯光里，白得扎眼。
　　那天夜里他受了寒，发了高热，烧得迷迷糊糊的，只记得陈泽拿着冷帕子给他擦额头，沈越蹲在小炉子前给他煎药，喂他喝水的时候，他烧得糊涂，一把抓住沈越的手，把滚烫的额头贴上去，只觉得那手凉丝丝的，像山里流下来的泉水，舒服得要命。
　　等烧退了，陈泽又染了病，偏偏戏班要开拔去下一个地方。走的那天傍晚，阿玖在城门口等着沈越，送了他一个自己编的柳条手环，两个少年没说太多肉麻的话，只是挥了挥手，就这么作了别。
　　马车走了没几日，路过一片山道，半夜听见外面有微弱的呼救声。
　　曹班主带人寻过去，捡回来一个脏兮兮的小少年，头发一缕一缕粘在脸上，脸上全是灰，看不出原本的模样，衣服破了好几个洞，鞋子也磨穿了底。
　　他没有名字，大家就叫他思归。思归不怎么说话，只会点头摇头，大家一开始以为他是哑巴，直到某天后半夜，听见他裹着被子小声叫“娘”，班子里都是苦命人，一下子就懂了，收留了他。
　　这天午后大家都靠着树歇脚，只有思归端端正正坐在地上，眼睛偷偷瞟着不远处编藤条的阿玖，阿玖迎上他的目光，他又赶紧低下头，假装看地上的蚂蚁。
　　阿玖拿了个刚摘的野果子，走过去坐在他身边：“你怎么啦？”
　　思归接过递过来的果子，低着头，细若蚊蚋地说：“你身上……有味道。”
　　一下子没反应过来的阿玖咳嗽了一声：“怕是赶路久了，没洗澡……”
　　“不是的！”思归连忙抬头解释，脸涨得通红，“是……是很好闻的香，像花。”
　　阿玖一下子懂了，笑着从荷包里摸出几朵晒好的茉莉干花，放在他手心里，又随手扯过旁边几根软藤，手指翻飞几下，就编出一个简单的藤环，套在他手腕上：“这里没有柳条，藤条也一样的，风一吹藤条动，就是你娘来看你了。”
　　思归摸着腕上的藤环，黑黑的小脸上露出了这么久以来第一个笑容，那点攒了好久的思念，终于有了安放的地方，全都是因为眼前这个笑起来温温柔柔的少年。
　　快到梁洲城的时候，思归停下了脚步，他告诉曹班主，自己要去找城里的舅舅，那是他唯一的亲人了。
　　大家都替他高兴，毕竟不是所有人都能有个归处。思归和大家道了别，又对着阿玖使劲挥了挥手腕上的藤环，转身走进了黄昏的暮色里。
　　一晃好几年过去，战火越烧越近，看戏的人越来越少，可曹班主还是带着班子，走南闯北地唱，兜兜转转，又回了丰城。
　　这里已经没有了天天来听戏的李老二，也没有阿玖放在心上的沈越，一切都熟悉，又都陌生。阿玖被当地的宋家收养，就留在了丰城，升平班接着上路，这一走，就是好多年，直到曹班主寿终正寝。
　　阿玖是后来从大师兄嘴里听到曹班主的遗言的——这是老祖宗传下来的手艺，就算以后吃别的饭，也不能丢了，要传下去。这句话，阿玖记了一辈子。
　　又一年隆冬，阿玖跟着师兄弟回梁洲城唱戏，刚到城门口就遇上了匪患，整船人都被土匪劫上了山。土匪说临近过年，让他们唱个戏助助兴，大师兄想着能保住大家的命就好，一口答应了，可没想到还是出了事。
　　新年前夜，土匪头子摆酒，唱完戏，大师兄临走时听见里屋说话，土匪头子带着口音，旁边还有个翻译，大师兄心里咯噔一下——居然是和日本人勾结，要趁着过年屠了梁洲城！
　　大师兄悄悄回来，和大家商量，让阿玖趁着天黑从后山小路逃出去报信。阿玖哭着不肯走，说要走一起走，大师姐摸着他的脸，笑着说：“阿玖你个子小，功夫又好，不容易被发现，我们在这儿等你救我们呀。”
　　阿玖红着眼睛，伸出小拇指：“那你们拉勾，都要活着等我，一个都不能少。”大师姐红着眼睛，伸出手指勾住他的，声音抖着：“好，拉勾。”
　　阿玖往后山跑的时候，咬着牙，把眼泪憋回去，头也不回地钻进了黑林子。可他没想到，那一眼，就是永别。
　　当夜有土匪喝醉酒，摸进了小师姐的屋子，小师姐性子烈，一头磕在石头上，没了气息。大师兄气不过去找他们理论，被打断了一条腿，整个戏班都被关了起来，几个年轻的师姐都被抢走了。
　　半个时辰后，土匪发现少了阿玖，整个山都亮起来，火把照得林子亮如白昼，到处都是土匪的叫骂声。
　　那晚上飘着大雪，地上积了厚厚的一层，雪压得树枝咯吱响，后山的路滑得要命。
　　阿玖拼命跑，寒风像刀子一样刮在脸上，钻进骨头缝里，冷得他浑身发抖。忽然一步踩空，顺着山坡滚下去，身上被树枝划开好几道口子，鲜血一下子渗出来，染红了身边的雪。
　　他咬着牙爬起来，接着往前走，他不能停，他不能哭，戏班的师兄弟在等他，梁洲城的老百姓在等他，他必须活着把消息送出去。