下一章 上一章 目录 设置
7、第7章 残笺 林青卿赶来 ...
-
林青卿赶来时，几乎是跌进门的。
她扶着门框，第一眼看见书案旁倒着的苏时，脚下便软了一下。嬷嬷伸手去扶，她像全然没有察觉，跌跌撞撞扑过去。
“时儿！”
春桃跪在地上，双手按着苏时的腕口，哭得已经发不出完整声音。鹅黄色衣袖被血浸透，地上水渍、墨迹、碎纸混在一起，方才还整齐妥帖的屋子，顷刻间乱成一团。
林青卿跪坐下来，想抱苏时，又怕碰到她的伤处，手悬在半空，抖得厉害。
“怎么会这样……”她声音破了，“时儿，你睁眼看看娘。”
苏时没有回应。
她脸色白得近乎透明，发髻散了，几缕乌发贴在颊边，眉心轻轻蹙着，像昏过去后仍不得安宁。
苏景行随后赶到。
他站在门口，一眼看见满地狼藉，又看见被砚台压住的那张纸。纸角沾了血，墨迹还未干透。
他的脸色一点点变了。
片刻后，他猛地回身。
“郎中呢？”
守在门外的小厮吓得跪下：“已经去请了。”
“再去催。”苏景行声音沉得发哑，“快马去。”
小厮连滚带爬地跑了。
屋里哭声、脚步声、丫鬟取水的声响乱成一团。苏景行站在那里，手垂在袖中，指节绷得发白。他似乎想走近，脚步却钉在门槛旁，迟迟未动。
苏婉仪是最后进来的。
她进门时，先看见春桃满手的血，又看见跪在地上的林青卿，最后才看向苏时。
她脸色白了一瞬，很快走到书案前，抽出那张被砚台压住的纸。
纸上的字歪斜断续，有几处被泪水洇开。
——我不知道我是谁。
——不知道为何醒来。
——伤了春桃。
——让母亲哭。
——让父亲没有了儿子。
——让姐姐想起她厌的人。
——我若不在，便都干净了。
——不要怪春桃。她没有错。
苏婉仪看完，指尖一点点收紧。
纸页发出轻微的皱响。
林青卿哭得几乎伏不住身，春桃还在哽咽，几个丫鬟捧着热水和白布站在一旁，吓得不知该往哪里放。
苏婉仪把那张纸折起，收入袖中。
“都别哭了。”
她声音不高，屋里却忽然静了一下。
林青卿怔怔抬头。
苏婉仪已经走到苏时身边，蹲下身，看了一眼春桃按住伤口的手。
“不要松。”她道，“白布拿来。”
春桃哭着点头，手上却还在抖。
苏婉仪接过白布，压在春桃手上，力道比她更狠些。春桃肩头一缩，却不敢放开。
“去门口等郎中。”苏婉仪对旁边嬷嬷道，“人一到，立刻带进来。热水不要断。参汤也备着。”
嬷嬷连忙应下。
苏景行这才像被她的声音惊醒，走上前来。他低头看着苏时，脸上没有怒色，也没有平日的冷峻，只剩一种被强行压在骨头里的恐惧。
“救回来。”他对屋里人道。
没有人敢应声。
他又说了一遍，声音更低。
“把她救回来。”
郎中很快赶到。
清创、止血、上药、包扎。屋里的人被赶出去大半，只留下几个能帮手的。林青卿几次想靠近，都被嬷嬷扶住。她站在屏风旁，眼睛一眨不眨地看着床榻方向，帕子被她攥成一团。
苏景行立在外间，目光落在地上的血迹上。
那血已经被擦过一遍，仍在地板缝里留着暗色。听雪轩新换的地板，原本干净得没有半点旧痕，如今多了一道怎么洗都洗不净的印子。
苏婉仪站在书案边，袖中藏着那封短笺。
她没有再拿出来看。
纸上的每一句都已经记住了，记得太清楚，反倒不必再看。
忙到深夜，郎中终于从屏风后出来。
“命暂且保住了。”
林青卿身子一晃，险些跪下去。
郎中又道：“失血太多，元气大伤。接下来几日最要紧。若起高热，仍有危险。”
苏景行嗓音发哑：“用最好的药。”
郎中点头。
苏景行停了片刻，又道：“不惜代价。”
郎中退下后，屋中安静下来。
苏时躺在床上，脸色苍白，左腕缠着厚厚的白布。林青卿守在床边，握着她另一只手，不敢用力，也不肯松开。她脸上的妆早哭花了，发髻松散，鬓边几缕碎发贴着脸，整个人像被这一夜抽去了大半生气。
苏景行站在床尾。
他看着苏时，许久没有说话。
那封短笺里的字，苏婉仪没有递给他，他却已经看过几句。那些话比任何控诉都轻，也比任何控诉都难受。她没有怨谁，只把一切都揽到自己身上；正因如此，屋里每个人都像被迫站在一面镜子前。
苏景行原本有怒。
怒她轻贱性命，怒她把自己伤成这样，怒这个家竟在他眼前乱到如此地步。
可看着床上那张没有血色的脸，怒意找不到出口，只堵在喉间，变成一阵难堪的沉默。
良久，他转身往外走。
走到门口时，他停了一下，背影仍旧挺直，手却扶了一下门框。
“看好她。”他说。
这句话不知是说给谁听。
林青卿没有回头。
苏婉仪立在书案旁，等他的脚步声远了，才慢慢走到床边。
林青卿哽咽着问：“她怎么会这样想……”
苏婉仪看着床上的苏时。少女闭着眼，呼吸很轻，腕上白布缠得一层又一层。早膳时她低头咽不下粥的样子，回廊里避开自己手的样子，还有那句“你也讨厌我”，都在此时回到眼前。
苏婉仪把袖中的短笺取出来，放到林青卿手边。
林青卿低头看了一眼，脸色霎时白透。
“我不是……”她声音抖得厉害，“我不是这个意思。”
苏婉仪道：“她听见的，不是我们的意思。”
林青卿抬头看她。
苏婉仪垂眼，替苏时把被角往上掖了掖，避开那只受伤的手。
“她听见的是，父亲想要从前那个苏时回来，母亲舍不得从前那个苏时。”
苏婉仪停了一下，目光落在苏时苍白的脸上。
“而我……”
她指尖轻轻压住袖中的短笺。
“我把从前那些厌恶，也摆到她面前了。”
屋中静了下来。
苏婉仪没有再说下去。
有些话说出口，就太像替自己开脱。她们确实没有亲手推苏时去死，可这些日子里，所有人都在她身边小心翼翼地怀念另一个人，害怕她，遮掩她，修整她，教她成为什么。每一句未出口的话，每一次移开的目光，每一件新裁的衣裙，都落在她身上。
但她们忘了，她醒来时什么都没有。
没有记忆，没有旧事，没有能替自己辩解的来处。旁人随口提起的一句话，便能在她心里长成一块石头。旁人避开的一件事，也会变成她夜里反复去想的阴影。
林青卿伸手捂住嘴，哭声从指缝里漏出来，又很快被她压下去。
苏婉仪将那封短笺重新折好。
“母亲。”她道，“她若醒来，别再同她说‘慢慢就好了’。”
林青卿怔怔看着她。
苏婉仪的目光仍落在苏时脸上。
“她不会信。”
这句话很轻，轻得几乎被夜风掩过去。
林青卿垂下头，肩膀一阵阵发抖。
苏婉仪把短笺收进袖中，没有烧，也没有交给旁人。
这一夜，听雪轩灯火未灭。
苏时没有醒。
——————————————————————————————————————
