《弘昌二十二年》小猫咪拳打镇关西

6、第6章 旧疤 （弘昌二十

　　（弘昌二十二年，三月廿三。）

　　第二日清晨，苏时醒得很早。她躺在柔软的被褥中，睁眼看了许久，仍觉这间屋子与自己毫无关系。

　　春桃端水进来，见她已经醒了，脚步顿了顿。

　　“小姐今日要同老爷、夫人、大小姐一道用早膳。”她低声道。

　　苏时指尖在被面上蜷了一下。

　　春桃没有再说，走到衣架前取了鹅黄色襦裙，又捧来梳匣。她替苏时更衣时，袖口往上挽了一截，露出左手手背近腕处一道旧疤。

　　那疤从手背斜斜拖到腕侧，颜色比周围皮肤深，皮肉长合得并不平整，像曾被锋利的碎瓷生生划开过。苏时看见了，目光便停在那里。

　　春桃察觉后，立刻将袖口放下，动作快得近乎慌乱。

　　那只手藏回袖中，苏时眼前却还留着那道疤的形状。

　　苏时问：“你的手怎么了？”

　　春桃低头系裙带，手指明显慢了一拍。

　　“旧伤。”

　　“怎么伤的？”

　　春桃把裙带系好，退开半步，垂着眼。

　　“摔的。”

　　屋里安静了一会儿，苏时一句话都没有说，只是盯着春桃。

　　春桃抬眼看她，很快又低下头。她嘴唇动了动，话在喉间转了几回，最后仍咽下去。

　　苏时坐在妆台前，铜镜里映出一张苍白的脸。发还未梳，乌黑一片披在肩后。她看了镜中人一眼，又看向春桃。

　　“我以前伤过你？”

　　春桃脸色一下白了。

　　苏时心口微微一沉。

　　“那道疤，是我弄的？”

　　春桃跪了下去。

　　膝盖碰到地面，声音很轻，苏时听得清清楚楚。

　　“小姐，夫人吩咐过，过去的事不许多提。”

　　“我问你。”

　　春桃低着头，双手攥在膝上。过了许久，她才开口。

　　“有一回，少爷喝多了，回来后在房里摔东西。茶盏、酒壶、砚台，摔了一地。奴婢进去收拾，少爷挥手时碰翻了架上的茶盘，碎瓷划到手上。”

　　她停了停，声音更低。

　　“少爷第二日醒来，不记得了。”

　　苏时坐在那里，手指搭在妆台边缘。

　　春桃没有哭，也没有抬头。那种平平的声音，比哭更叫人难受。

　　“那时奴婢年纪小，怕得很。夜里听见少爷回来，先要看他脚步重不重，身上有没有酒气。若是喝多了，便不敢进屋。可不进去也不成，夫人会问，老爷也会问，房里总要有人伺候。”

　　苏时轻声问：“你恨我？”

　　春桃的手攥得更紧。

　　“奴婢不敢恨主子。”

　　“那就是恨。”

　　春桃猛地抬头，眼睛发红。片刻后，又慢慢低下头，声音一点点哑下去。

　　“从前的少爷不好伺候。府里人都知道。少爷读书读不进去，老爷罚，夫人哭，大小姐冷眼看着。少爷心里不顺，便往外跑，喝酒，赌钱，回来后又摔东西。我们这些下人见了，只能躲，躲不开就受着。”

　　她吸了一口气，把眼泪压了回去。

　　“可现在小姐什么都不记得，奴婢又能说什么？奴婢看着小姐，也害怕。怕说错话，怕夫人怪罪，怕大小姐知道奴婢乱讲，怕小姐又出事。”

　　苏时低头看自己的手。

　　那双手纤细，干净，连指甲都被春桃昨日修得圆润。她看不出半点过去的痕迹。

　　春桃跪在地上，继续道：“奴婢有个弟弟，今年刚开蒙。阿娘总说，家里若多攒些银子，弟弟将来兴许也能读几年书。奴婢在府里当差，不求别的，只求安安分分拿月钱。少爷从前闹一回，底下人便跟着提心吊胆一回。小姐，奴婢说这话僭越，可奴婢也是人，也会怕。”

　　没有人安慰谁。

　　屋里水盆里的热气渐渐散了，铜镜蒙上一层薄薄的雾，又慢慢淡去。

　　苏时看着春桃手背上那道被袖口盖住的疤，心里空出一块。

　　她想说“对不起”，可话到了嘴边，又觉得轻薄。

　　她连那一日都不记得。

　　春桃因她受过的伤，在她这里只剩一句迟来的询问。

　　外头有丫鬟轻声催：“小姐，夫人那边已经备好早膳了。”

　　春桃立刻擦了擦眼角，起身替苏时梳头。

　　木梳从发间一下一下滑过。两人都不再说话。

　　苏时看着镜中渐渐成形的发髻，看着鹅黄色裙摆铺在膝上。她方才听见的每一个字，都贴在身上，比这身衣裳更紧。

　　到了花厅，早膳已经摆好。

　　苏景行坐在主位，神色沉肃。林青卿坐在一旁，眼下青影未消，见苏时进来，仍勉强露出一点笑。苏婉仪坐在另一侧，衣裙素净，手边放着一只白瓷茶盏。

　　苏时在春桃扶持下入座。

　　桌上热气氤氲。粥、点心、小菜摆得齐整，银筷搁在箸枕上，半点声响也无。苏时坐在自己的位置上，背脊不敢靠椅，手也不知该往哪里放。

　　林青卿替她盛了半碗粥。

　　“时儿，先喝一点。”

　　苏时伸手去接。瓷碗温热，碗沿贴着指腹，她的手轻轻发颤。

　　苏景行看了她一眼。

　　那一眼很短，苏时仍低下了头。她记起春桃说的那些话：父亲罚，母亲哭，大小姐冷眼看着。她不知道自己该怎样坐在这里，不知道这一桌人看见她时，想起的是现在的苏时，还是那个醉酒摔东西、伤过丫鬟的苏家少爷。

　　林青卿还在柔声劝：“慢些，不急。”

　　苏时舀了一勺粥，送到唇边。热气扑上来，她喉间发紧，竟咽不下去。

　　苏景行放下筷子。

　　声音不重，花厅里的人都听见了。

　　林青卿忙看向他：“老爷……”

　　苏景行沉着脸，道：“吃不下便撤了。”

　　苏时手里的勺子停在半空。

　　林青卿脸色一白，立刻道：“她身子还虚，胃口弱些也是有的。”

　　苏景行没有再开口。

　　这沉默比责备更重。

　　苏婉仪抬眼看了苏时一瞬，将自己面前未动的甜羹推过去。

　　“换这个。”

　　语气平平，听不出亲近，也听不出厌烦。

　　春桃上前替苏时撤粥，袖口轻轻一晃，那道旧疤又从衣下露出一点。

　　苏时看见了。

　　她低下头，用银匙舀了一点甜羹。甜味漫上舌尖，她胃里一阵翻涌，仍强行咽了下去。

　　这一顿饭吃得很慢。

　　无人高声说话，瓷器相碰的轻响都显得刺耳。林青卿几次想替她夹菜，手伸到半途又收回。苏景行只用了几口便停筷。苏婉仪始终垂眼，偶尔饮茶。

　　苏时坐在他们中间，像坐在一张细密的网里。每个人都在忍耐，每个人都在小心。她的存在摆在桌上，谁也绕不开。

　　早膳散后，苏景行先去了外书房。林青卿叮嘱她回去歇着，话说得很软，眼底血丝清楚可见。苏婉仪离开前看了她一眼。

　　“回听雪轩。”

　　苏时点头。

　　可她没有听话。

　　花厅外回廊曲折，春光照在廊柱上，干净得刺眼。苏时沿着回廊慢慢往前走。春桃跟在后面，隔着几步，不敢太近。

　　“你别跟着。”苏时道。

　　春桃停住。

　　苏时没有回头：“我想自己走一会儿。”

　　春桃站在原地，手指不安地绞着衣角。

　　苏时继续往前。

　　她不认得路。苏府的月门、回廊、花木，在她眼里都相差无几。她走过一片芍药花圃，又绕过一丛竹影。越走越偏，四周声音渐低，只有风掠过竹叶，簌簌地响。

　　竹林另一侧传来低低的说话声。

　　苏时停住。

　　是林青卿。

　　“我知道不能再哭。”她声音沙哑，“可我一看见她，就想起从前的时儿。”

　　王嬷嬷劝道：“夫人，二小姐还活着。”

　　“活着？”林青卿轻轻重复了一遍，喉间像被砂纸磨过，“她连自己是谁都不知道。看见我，像看一个陌生人。穿着裙子坐在那里，连一口饭也咽不下。我想疼她，越疼，越像在逼她认下这个身份。”

　　竹影落在苏时裙上，一片一片晃动。

　　林青卿又道：“老爷心里也过不去。苏家唯一的男嗣，一夜之间成了女儿。外头若知道，朝中那些人会怎么说？将来宗祠怎么记，族里怎么认？苏家的脸面，又要往哪里放？”

　　王嬷嬷低声道：“眼下只能先瞒着。”

　　林青卿哽了一下。

　　“瞒着，关着，养着。”她声音轻下去，“外头不知道，苏家便还像从前那样。可老爷呢？苏家呢？”

　　苏时慢慢后退。

　　裙摆擦过竹叶，发出一点细响。竹林那边的人没有听见。

　　她转身离开，脚下有些发虚。

　　没走多远，外书房的院门出现在前头。门半掩着，里头传来苏景行的声音。

　　“继续查。”

　　福伯低声应着。

　　苏景行道：“郎中说无病，方丈说无邪，道士也说魂魄安宁。世上哪有这样的事？一道雷，便把我苏家的儿子劈成了女儿？”

　　苏时扶住廊柱。

　　屋里静了片刻。

　　福伯道：“老爷，能请的人都请过了。二小姐身上，确实查不出异常。”

　　苏景行的声音低了下去。

　　“查不出，才叫人无处下手。”

　　屋里静了片刻。

　　苏景行道：“若是病，还能治。若是祟，还能驱。人人都说她无事，岂不是说，原来的苏时当真没了？”

　　福伯不敢接话。

　　苏景行站在书案前，手指按着案角，声音低得发冷。

　　“苏家祖上封伯，传到如今，爵位没了，旧产散了，族中那些人看着还算恭敬，心里谁不清楚？若不是我这些年入仕，做到户部侍郎，苏家的门楣早就只剩一个空壳。”

　　福伯低声道：“老爷这些年撑得不易。”

　　苏景行闭了闭眼。

　　“我撑到今日，为的是什么？不是为我一个人的官位。户部尚书将退，陛下有意清理田亩赋税，若这一步走稳，苏家至少还能再立一代。可这个时候，苏家唯一的男嗣没了。”

　　他语气很平，平得叫人心里发寒。

　　“人还活着，名分却断了。宗祠怎么记？族谱怎么写？族里那些人怎么认？将来我百年之后，这个家交到谁手里？”

　　苏时扶着廊柱，指尖一点点凉下去。

　　苏景行继续道：“眼下只能先当女儿养着。衣食份例不能短，消息必须锁死。无事别让她出去见人，更不能叫外头知道苏家出了这样的事。”

　　福伯低声唤：“老爷……”

　　苏景行没有应。

　　苏时退了一步，脚跟碰到石阶，发出一声轻响。

　　屋里苏景行喝道：“谁？”

　　她转身便跑。

　　裙摆绊住脚踝，她险些跌倒，扶着墙才勉强站住。她不敢回头，也不知道该往哪里去，只沿着回廊往前，越走越快。

　　转过月门时，前方传来苏婉仪的声音。

　　“站住。”

　　苏时脚步一滞。

　　苏婉仪看着她满脸泪痕的模样，视线从她凌乱的发髻落到沾了尘土的裙摆。

　　“你又跑到哪里去了？”

　　“又”字很轻。

　　苏时却听见了。

　　苏婉仪道：“从前没人看着你，你便往外头跑；如今换了衣裳，换了身份，还是学不会听话。”

　　苏时怔怔看着她。

　　苏婉仪说完，才察觉这话太重。可话已经落地，收不回来了。

　　廊下风吹过，苏时裙角轻轻贴在腿边。她忽然觉得，自己并没有从过去那个苏时身上逃出来。

　　旁人只要看见她做错一件事，便能从她身后拖出那个旧人来。

　　苏时盯着她，声音发颤：“你也讨厌我。”

　　苏婉仪一顿。

　　苏婉仪伸手想拦她。

　　苏时避开那只手，转身朝听雪轩跑去。

　　她回到房中时，春桃正守在门口。见她满脸泪痕，春桃慌忙迎上来。

　　“小姐——”

　　“出去。”

　　春桃愣住。

　　苏时走进屋里，声音抖得厉害：“都出去。”

　　春桃跟进去半步：“小姐脸色不好，奴婢去请夫人。”

　　“出去！”

　　屋里的人全被吓住。春桃站了片刻，最后带着丫鬟退到门外。门合上时，她没有走远，仍守在廊下。

　　房中安静下来。

　　窗幔微微晃着，妆台上的匣子合得齐整，衣柜里挂满新裁的裙裳。床帐、屏风、软榻、绣帘，每一样都妥帖，每一样都像别人替她写好的命。

　　苏时站在屋中央。

　　她抬手按住胸口，指尖隔着衣料摸到自己急促的心跳。那声音一下重过一下，撞得耳膜发疼。屋里新木和熏香的气味原本淡，此刻却一阵阵往喉咙里钻，甜得发腻，腻得她胃里翻涌。

　　她踉跄着扶住桌角，弯下腰干呕了一声。

　　什么也吐不出来。

　　只有眼泪先掉下来，砸在浅色裙摆上，洇出几粒深色的小点。

　　春桃的声音在耳边响。

　　少爷喝多了，回来后在房里摔东西。

　　她眼前晃过那道旧疤。很深，很粗，狰狞在春桃手背近腕处。春桃把袖子放下去时的动作又轻又快，像已经习惯了把那道伤藏起来。

　　母亲的声音又压上来。

　　我越疼她，越像在逼她认下这个身份。

　　苏时扶着桌角的手慢慢收紧。胃里又是一阵翻江倒海，她低下头，看见自己身上的鹅黄色裙子，裙带系得端正，袖口垂得柔软，像有人把她从里到外裹好，只等她点头承认。

　　父亲的声音更沉。

　　苏家不能断在我手里。

　　她耳边嗡的一声，像雷又一次落下来。

　　屋顶没有裂，梁木没有断，可她眼前忽然白了一瞬。那道雷光仿佛仍在东厢房上方悬着，烧焦的木味从记忆空白处钻出来，混着妆台前的香粉气，叫她分不清自己究竟站在听雪轩，还是仍坐在那片焦黑的废墟里。

　　姐姐也在说话。

　　从前没人看着你，你便往外头跑；如今换了衣裳，换了身份，还是学不会听话。

　　苏时猛地抬头。

　　铜镜里的人也抬头看她。

　　那张脸苍白，眼眶发红，发髻已经跑乱了几缕。明明是她自己的脸，落在镜中却像另一个陌生人，被这间屋子、这些衣裳、这些规矩一点点装成了苏府二小姐。

　　她往后退了一步。

　　镜中人也退了一步。

　　她胸口一阵发紧，抬手抓住衣襟，用力得指节发白。可那股窒闷仍从四面八方涌过来。窗幔、床帐、衣柜、妆奁，全都安安静静地摆在那里，越安静，越像逼她低头。

　　她听见有人在心里一遍遍说：

　　你伤过春桃。

　　你让母亲哭。

　　你让父亲断了后路。

　　你让姐姐又看见那个她厌恶的人。

　　你不该在这里。

　　最后一句落下时，苏时扶着桌角的手松了。

　　她慢慢走到书案前。

　　案上摆着林青卿为她备下的笔墨。纸是新的，墨也是新的，镇纸光洁无痕，连笔架都小巧漂亮。所有东西都干净，干净得刺眼。

　　她坐下，握住笔。

　　手抖得厉害。

　　第一笔还未写成，墨已经滴在纸上，洇开一团黑。她盯着那团墨，看了许久，忽然觉得那颜色像东厢房地上烧过的痕迹，又像春桃袖下那道疤。

　　她低下头，开始写。

　　笔尖在纸上拖得很慢，字也歪斜，像每一笔都要从骨头缝里挤出来。屋外春桃似乎在唤她，她听见了，又像隔着很远的水声。

　　她没有应。

　　她只一笔一笔写下去。

　　我不知道我是谁。

　　不知道为何醒来。

　　伤了春桃。

　　让母亲哭。

　　让父亲没有了儿子。

　　让姐姐想起她厌的人。

　　我若不在，便都干净了。

　　不要怪春桃。她没有错。

　　纸上墨迹断断续续，有几处被泪水晕开。写到最后，她停了很久，没有落款。

　　她不知道该写什么名字。

　　门外，春桃轻轻唤她。

　　“小姐？”

　　苏时没有应。

　　她拉开妆台下的小抽屉。里面放着针线、剪子，还有一柄裁布用的小银刀。刀柄很凉，握在手里时，冷意沿着指尖慢慢往上爬。

　　她坐回书案前，将那封短短的字压在砚台下。

　　她把袖口往上推了一点。

　　门外春桃又唤：“小姐，奴婢进来了？”

　　苏时垂眼看着自己的手腕。

　　那上面干干净净，没有旧疤，也没有记忆。

　　她想，春桃的疤还在。

　　过去的苏时留下的东西，都还在别人身上。

　　她握紧了刀。

　　银光在腕间一闪。

　　门外传来春桃推门的声音。

　　“小姐？”

　　下一刻，铜盆坠地，水泼了一地，春桃的尖叫划破了听雪轩的寂静。

　　丫鬟们撞开房门时，苏时已经倒在书案旁，鹅黄色衣袖被血浸透。那封字迹歪斜的短笺压在砚台下，边角沾了一点红。

　　听雪轩乱了起来。

　　有人奔去请郎中，有人去报林青卿，有人跌跌撞撞往外书房跑。春桃跪在地上，双手按着苏时的腕口，哭得发不出完整的声音。

　　“小姐……小姐……”

　　苏时没有睁眼。

　　窗外春光正好，竹影落在新换的窗纸上，一枝一叶都清楚。屋里新木和熏香的气味，被另一种腥气慢慢盖住。

　　那间为二小姐收拾好的屋子，第一次乱得不成样子。

　　——————————————————————————————————————