《冻土上的炊烟》伤心的玫瑰

9、年关渐近 杀猪炖菜 进

　　进了腊月中旬，靠山屯的年味儿一下子就浓了。
　　地里冻得硬邦邦，农活早已停下，家家户户都歇了冬，开始忙着备年。扫房、糊窗、蒸黏豆包、腌酸菜、下大酱，屯子里整日烟火缭绕，人声不断。
　　最热闹的，还是杀年猪。
　　这年头日子紧巴，一年到头难得沾几回荤腥，杀一口肥猪，能吃上整过年，肥肉炼油、瘦肉炖菜、猪血灌肠，一点不糟践。
　　村里实行轮流杀猪，一家杀猪，邻里街坊都有份,一碗肉汤、一块血豆腐，乡下人情，全在这点烟火里。
　　这天轮到村东头老刘家杀猪。
　　大清早天刚蒙蒙亮，院子里就忙活开了。烧水的大铁锅架在柴火上，咕嘟咕嘟冒着热气，汉子们攥着绳子，按着肥猪，哼哼声、吆喝声、柴火噼啪声，搅得满屯子都热闹。
　　赵守山早起没事，也过去搭着帮忙。劈柴、挑水、摁猪、褪毛，他手脚利落，不言不语，干活最实在。
　　李桂英也跟着一众婶子、姑娘凑过来，帮着烧火、收拾下水、洗猪血，蓝布棉袄挽着袖子，手脚麻利，时不时抬眼往人群中瞄守山，眼神羞怯又藏不住欢喜。
　　日头升到半空，猪杀好了，褪得雪白，摆在大案板上。屠夫手起刀落，分肉、剔骨、切五花肉，动作娴熟。
　　院里支起两口大锅，一口炼油，一口炖酸菜白肉。
　　酸菜是自家大缸腌的，脆嫩酸香；五花肉带着肥油，切大块下锅煸炒，再添上老汤、冻豆腐、粉条、血肠，咕嘟咕嘟一炖，香气顺着风飘出半条村，勾得人肚子咕咕叫。
　　屯里人不分老少，都聚在院里，围着大锅取暖、唠嗑，烟火气裹着肉香，漫在寒冬的空气里。
　　王长贵也来了，揣着两手，脸上带着队长的体面，跟几个老头蹲在墙根抽烟、唠世道。话题绕来绕去，还是绕到孙国栋身上。
　　“那知青还是夜夜点灯看书，真是不撞南墙不回头。”
　　“可不是嘛，队长都敲打了，还不知收敛。”
　　“真要让他考上大学走了，往后屯里年轻人都学着往外跑，谁还安心种地？”
　　几人你一言我一语，依旧带着酸意和不解。
　　王长贵吧嗒着旱烟，眯着眼不说话，心里却打着算盘。他就等着看孙国栋碰壁，看他白费功夫，最后老老实实留在屯里种地，省得搅动人心。
　　另一边，赵老根也跟几个老街坊蹲在一起唠嗑。
　　有人劝他：“老根啊，你可得看住你家守山，别再跟那知青走太近，免得被牵连，对你家婚事名声都不好。”
　　老根连连点头：“我天天劝，这孩子就是性子倔，认准的事八头牛都拉不回来。”嘴上叹着气，心里却满是发愁。他只盼着赶紧把儿子婚事办了，成了家，肩上有了担子，就能收住心性，不再掺和那些旁的闲事。
　　大锅的酸菜白肉炖透了。
　　主人家盛了一大碗，先端给长辈、队长，再给帮忙的后生姑娘挨个分。粗瓷大碗里，白肉肥润、酸菜脆爽、粉条软糯，热气腾腾，一口下去，从胃里暖到浑身骨头缝。
　　桂英端着两碗热气腾腾的炖菜，走到守山跟前，递给他一碗，小声说：“快趁热吃，凉了就腥了。”
　　守山接过碗，指尖被瓷碗烫得微微一缩，抬头看她，低声道：“谢谢你。”
　　“跟我还客气啥。”桂英抿嘴一笑，眉眼弯弯，“忙活一早上了，赶紧吃，我再去帮着盛几碗。”说完转身又扎进妇女堆里，忙前忙后，落落大方。
　　守山捧着大碗，蹲在柴火垛边，一口酸菜一口肉，吃得浑身暖和。
　　看着院里热闹的人群、升腾的烟火、孩童追着跑闹，听着满屯子的家长里短、说笑唠嗑，心里忽然生出一种安稳。
　　穷是穷，日子清苦，可乡下的年味儿、人情、烟火气，是实打实的暖。
　　只是热闹归热闹，每个人心里都藏着心事。
　　赵老根操心儿子安分过日子；
　　王长贵操心手里的权威、人心安稳；
　　邻里闲人盯着旁人长短、爱嚼舌根；
　　孙国栋躲在知青点，依旧埋首书本，不理外界闲话，只默默咬牙备考；
　　而赵守山，一边盼着安稳成家、守住烟火日子，一边又忍不住望着远方，隐隐觉得，这黑土地的日子，不会永远这般一成不变。
　　年关越来越近，大雪封屯，烟火升腾。
　　旧岁月的安稳还在，新时代的风声已悄悄吹进靠山屯的街巷。