《冻土上的炊烟》伤心的玫瑰

3、知青点的煤油灯

　　天一擦黑，雪还没停。
　　屯子里早早熄了大半灯火，只有零星几户窗纸透着昏黄的光，北风呜呜刮过街巷，卷着雪沫子打在土墙上，哗哗作响。
　　赵守山跟爹吃完晚饭，扒拉完碗里的苞米碴子粥，借口出去遛遛，裹紧棉袄，戴上狗皮帽子，顺着墙根往村西头的知青点走。
　　知青点是几间连在一起的土坯房，院里堆着干柴，冷冷清清。城里来的知青走了大半，剩下没门路的，还困在这黑土地里熬日子。
　　远远就看见一间屋子窗缝里漏出昏黄的煤油灯光，隐隐还有翻书的沙沙声。
　　守山轻轻推开门，一股煤油味混着寒气扑面而来。
　　孙国栋正坐在炕沿边，小桌上摆着一盏煤油灯，灯芯挑得小小的，映着他清瘦的脸庞。桌上摊着好几本旧课本，还有几张写满字迹的草稿纸。
　　见守山进来，国栋赶紧起身，把门掩严，压低声音：“你来啦，快坐，炕上暖和。”
　　守山脱了棉帽，拍掉身上的雪，坐在炕边，目光落在那些课本上：“你天天偷偷看书，到底想干啥？”
　　国栋给守山倒了一碗凉白开，眼神里藏着压抑不住的激动，又带着几分谨慎：“守山，咱俩从小一起长大，我不瞒你——上边要恢复高考了。”
　　“高考？”守山愣了愣，“那不是城里学生考大学的东西吗？咱们乡下……还能考？”
　　“能！全都能！”国栋声音微微发颤，“不管是城里知青，还是农村青年，只要愿意考，都能报名。考上了，就能去城里上大学，跳出农门，再也不用面朝黄土背朝天，一辈子拴在这黑土地上。”
　　守山怔住了，半天说不出话。
　　在靠山屯庄稼人的眼里，一辈子就是种地、挣工分、娶媳妇、养孩子，祖祖辈辈都是这么过来的，从没敢想过还有别的出路。考大学，那是遥不可及的事。
　　“我准备报名。”国栋攥紧了拳头，眼里闪着光，“我熬了这么多年下乡，就等这一天。我要考回哈尔滨，考去省城，再也不留在屯子里。”
　　守山看着他，心里说不清是羡慕还是茫然：“能考上吗？丢下这么多年没读书了。”
　　“拼一把就有希望。”国栋叹了口气，“就是不敢让屯里人知道，更不能让队长和老辈人听见。他们思想固化，觉得知青就该老老实实种地，想考大学往城里跑，会被说成不安分、忘本，说不定还会给我使绊子。”
　　守山瞬间懂了。
　　这年代，人心保守，多一事不如少一事。要是让人知道国栋偷偷备考，指不定传出什么闲话，甚至会被队里刁难，连工分都受影响。
　　“你放心。”守山开口，语气沉稳，“这事我烂在肚子里，绝不跟旁人说。往后夜里你安心看书，要是有人往这边探头探脑，我帮你挡着。”
　　国栋闻言，心里一暖。他在屯里没几个交心的人，也就赵守山，老实靠谱，重情义，值得托付心事。
　　“谢谢你，守山。”
　　“咱俩还用说这个。”守山摆了摆手，看着摇曳的煤油灯光，轻声道，“只是你真走了，以后怕是难得再回靠山屯了。”
　　国栋沉默了，望着窗外漆黑的夜色和漫天飞雪，低声道：“我也舍不得这片黑土，舍不得跟你从小长大的情分。可我不甘心一辈子困在这里，我想去外面看看，想活出个不一样的日子。”
　　油灯忽明忽暗，映着两个年轻人的脸庞。
　　一个守着黑土地，认命般打算一辈子种地养家；一个心向远方，拼了命想要抓住时代的风口，跳出农门。
　　窗外北风呼啸，大雪掩埋了屯子里的小路，屋里一盏煤油灯，却点亮了一个年轻人的前程，也悄悄照见了整个时代即将转变的方向。
　　守山坐了半晌，起身告辞。走出知青点，寒风扑面而来，他裹紧棉袄，走在寂静的雪夜里，心里乱糟糟的。

　　恢复高考、考大学、跳出农门……这些陌生的词语，像一颗石子，投进了他沉寂多年的心湖里，泛起层层涟漪。

　　他抬头望向漆黑的夜空，雪花落在脸上，冰凉刺骨。

　　他忽然开始想，难道庄稼人的命，就只能一辈子守着土地，熬着穷日子吗？