2、第 2 章 归途 ...
-
高铁到站的时候，天已经黑透了。
罗星宁一手拖着行李箱，一手牵着女儿朵朵，从车厢里挪出来。
朵朵今年五岁半，刚睡醒就要出站，正闹着要抱。但罗星宁腾不出手，只能蹲下来哄：“乖，再走一段，出了站就有车了。妈妈给你买糖吃好不好？”
朵朵噘着嘴，小步子磨蹭着，眼眶红红的，像是随时要哭出来。
行李箱的轮子碾过站台缝隙，发出咔嗒咔嗒的响声，一下一下地敲在罗星宁的心上。
这是她离婚后第一次回老家。
前夫家的房子是自建的，离婚协议书签完之后，前夫说：“你想住多久都行，不着急搬。”她笑了笑，没接话。
她知道那不是挽留，那是愧疚——一个人在愧疚的时候说出来的“不着急”，翻译过来就是“我已经对得起你了”。
她等，等朵朵上好一学期的课，等放假。
收拾了两个行李箱，一张银行卡里不到两万块的存款，带上朵朵，买了最早的高铁票。
走的那天早上，只是在门口站了一会儿，看了一样住了五年的房子——客厅的沙发是她挑的，窗帘是她挂的，冰箱上还贴着她和朵朵的合照。
然后她关上门，没有回头。
县城没有高铁站，她先坐到市里，再转大巴。
大巴晃晃悠悠一个半小时，朵朵在车上睡着了，靠在她怀里，小手紧紧攥着她的衣领，像怕妈妈也会突然消失一样。
窗外的风景从高楼变成农田，从农田变成低矮的居民楼。路灯间隔越来越远，光晕一段一段掠过车厢内部，明灭交替，像某种缓慢的、无法打断的呼吸。
罗星宁靠在车窗上，玻璃冰凉，额头顶着震动，眼睛望着外面飞速后退的黑暗。
快到了。
那个她年少时拼命想出走的地方，那个她发誓再也不回来的地方。
车子停在村路口，两边的路灯昏暗得像快要熄灭的蜡烛，往前看小路黑漆漆的，像一张张开的口。
远处的狗叫了一声，接着整条村的狗都叫了起来，此起彼伏，像是在宣告什么。
朵朵被狗叫声吵醒了，揉着眼睛，迷迷糊糊地问：“妈妈，我们到外婆家了吗？”
“到了。”罗星宁说，声音比她自己预想的要轻，轻得像一片落下来的叶子。
她拖着行李箱，牵着朵朵，走过那段黑漆漆的路。
行李箱的轮子在坑洼的水泥地上磕磕绊绊，发出很大的声响，像是有人拿着扩音器在宣告她的到来。
她忽然想起小时候，最怕的就是走这段夜路。那时候哥哥总是走在前面，把路上的石子踢飞，头也不回地说一句“快点”。
她小跑着跟在后面，影子被路灯拉得忽长忽短。
现在没有人走在她前面了。她走在了最前面。
门是开的。客厅的灯不是很亮，那盏用了十几年的日光灯管已经发黑，光线昏昏沉沉的，照得整个屋子像一个褪了色的旧照片。
母亲从厨房走出来，围裙上沾着水渍，手里还拿着锅铲。
上次见面是什么时候？罗星宁仔细想了一下，是一年前的春节，她带着朵朵回来住了三天。那时候母亲也是这样站在厨房门口，只不过那时候母亲的头发还没有这么多白的。
“回来了？”母亲的声音平平的，听不出情绪。
“嗯。”罗星宁低着头，不敢看她的眼睛。她怕自己一看就会哭出来。
“进来吧。”母亲的目光落在朵朵身上，顿了一下，声音软了一点点，“朵朵，有没有晕车啊？”
朵朵躲在罗星宁的大腿后面，露出半张脸，怯怯地叫了一声“外婆。”声音小小的，像一只刚出生的小猫。
母亲“哎”了一声，伸手想摸朵朵的头。
朵朵缩了一下，母亲的指腹只碰到了空气。那只手悬在半空停了两秒，又缩了回去。
母亲什么都没说，转身往屋里走，走了两步又回头问：“吃饭了吗？”
“在车上吃过了。”
“车上能吃得饱啊。”母亲嘟囔了一句，还是走进厨房。
罗星宁听见冰箱门开合的声音，鸡蛋磕在碗沿的声音，煤气灶点火的声音。
这些声音像一把钥匙，打开了记忆深处某扇很久没开的门。
父亲从卧室出来了。他走路的时候左腿有点拖，去年中风过一次，恢复得还算好，但腿脚不利索了，走一步顿一下，像一台老旧的钟摆。
他站在卧室门口看着罗星宁，嘴唇动了动，没发出声音。
“爸。”罗星宁叫了一声。
“嗯，回来啦。”父亲应着，声音有点哑。
然后他的目光越过她，落在朵朵身上，看了很久，像是要把这个孩子的样子刻进眼睛里。
“朵朵，叫外公。”罗星宁蹲下来，扶着女儿的肩膀。
“外公。”朵朵的声音还是小小的，但这次没有躲。
父亲的脸上终于有了一点表情。他嘴角动了动，像是想笑，但没笑出来，只是很轻很轻地点了一下头，转身走进了厨房。
罗星宁听见他对母亲说了一句：“多放个蛋。”母亲没好气地回了一句：“还用你说。”
面端上来了。一碗很朴素的面——上面卧了一个荷包蛋，几根青菜，滴了几滴香油。
热气腾腾的，白雾模糊了罗星宁的视线。她拿起筷子，夹了一筷子面送进嘴里。
面的味道和她记忆里一模一样。母亲做的面从来不会放太多调料，清汤寡水的，但不知道为什么，就是好吃。
她吃了几口，眼泪忽然掉了下来。没有声音，就是眼泪一颗一颗地往下掉，掉进碗里，和面汤混在一起。
她低下头，假装在认真吃面，用筷子拨着面，不让任何人看见。
但母亲看见了。
母亲站在厨房门口，手里还拿着锅铲，看了她一眼，然后转身回到灶台前，哗啦一声把锅里的水倒掉，声音很大，像是在掩饰什么。
“哭什么哭，”母亲的声音从厨房传出来，硬邦邦的，像一块棱角分明的石头，“当初让你别嫁那么远，你不听，非要嫁。
现在好了吧？离了也没打声招呼。翅膀不是越来越硬了吗？”
罗星宁没说话，擦了眼泪，继续吃面。她知道母亲不是在骂她。
母亲只是不会说那些柔软的话，她所有的关心都长成了责备的形状，像一棵长歪了的树，虽然不好看，但能遮阴。
父亲坐在沙发上，手里夹着一根烟，没点。他的目光落在外面黑漆漆的院子里，一动不动，像是看着很远很远的地方。
朵朵搬了一把小椅子坐在外公旁边，自己玩着衣角，也不说话，祖孙俩就这么安静地待着。
晚上，朵朵睡了。
罗星宁把她安顿在上铺。这个房间以前是她住的.
后来她嫁人了，这间房就成了杂物间——堆了几个蛇皮袋的旧衣服，一台落满灰的缝纫机，还有哥哥搬家时没带走的旧书。
墙上贴的小海报已经泛黄，边角翘起来，风一吹就沙沙地响。
她盯着墙上一行用荧光笔写的字——“I want to fly far away.”
十四岁的自己，每一笔都带着恨意，带着迫不及待。那个女孩恨这个家太穷，恨父母不爱自己，恨哥哥什么都不用做就能被偏爱，而自己再怎么努力都是多余的。
她那时候最大的愿望就是走得越远越好，再也不回来。
现在她回来了。带着一个孩子，和一个碎掉的人生。
她坐在床边，把脸埋进手掌里，肩膀轻轻抖着，没有发出声音。她不敢发出声音，怕吵醒朵朵，怕被隔壁的父母听见。把所有的哭声咽回去，咽得喉咙发疼。
门外传来压低的说话声。隔着一扇薄薄的门板，每一个字都清清楚楚。
“你明天打个电话给你儿子，跟他说一声。”母亲的声音。
“说什么？”父亲的声音。
“说他妹回来了，得住一段时间，别又像上次那样，一回来就甩脸子。”
“他能说什么？这是他妹，又不是外人。他平时也疼他妹的。”
“知道他心里有这个妹妹。但上次我跟他提让阿宁回来住一下，他媳妇就不高兴了，说那间房是以后给孩子的。我才不管她高不高兴……”
后面的话被一阵咳嗽声打断了。然后是漫长的沉默。
罗星宁看着朵朵的睡脸，朵朵睡得很沉，睫毛长长的，鼻翼轻轻翕动着，嘴角微微上翘，像是在做一个好梦。
她伸手摸了摸女儿的脸，指腹触到柔软的、温热的面颊。这世上只有这个小东西，完完全全地属于她。
往前，前途迷茫。往后，身后没有家，只有一个五岁半的孩子陪着自己。
没关系，她对自己说。她什么都可以忍。为了朵朵。
夜很长。她听见窗外的狗不再叫了，听见父亲起来上了两次厕所，听见母亲翻身的声响。
她睁着眼睛，看着天花板上那道细细的裂缝，从这头一直延伸到那头，像一条干涸的河流。
她不知道明天会怎样。但她知道，明天太阳还是会升起来，她得起床，得把朵朵送去新的幼儿园，得去找一份工作。
日子不会因为她的眼泪停下来。日子从来不会等任何人。
作者有话说
第2章 第 2 章
