《余烬尚温》不喝热水就喝冰美式

4、早恋 早恋有风险

　　余笙第一次听到“温叙”两个字从别人嘴里说出来，是在初一。

　　课间，女生们扎堆聊天。话题从昨天的电视剧转到隔壁班的某某，从某某转到“你们觉不觉得初三那个温叙挺帅的”。余笙正在喝水，手顿了一下。温叙。她听到这个名字从别人嘴里说出来，感觉很奇怪。像自己的东西被人拿走了，拿去看，看完还回来，上面多了别人的指纹。她说不上不舒服，但有点在意。怪怪的感觉，

　　“余笙，你是不是跟他一个小区？你们每天一起回家？”一个女生凑过来。
　　余笙拧上杯盖，水还没咽下去“嗯”。
　　“天哪，你也太幸福了吧！”幸福？她没觉得。
　　温叙就是温叙，是那个走在她后面、不说话、只会帮她系鞋带的人。她没觉得这有什么值得羡慕的。

　　那天放学，温叙在老地方等她。校门口的梧桐树下，背着书包靠着栏杆，手里拿着英语单词书。
　　她走过去他没抬头、没说话，她也没说。两个人沿着那条走了很多年的路回家。

　　走到小区楼下她停下来，他也停下来。
　　“小哥哥”
　　“嗯。”
　　“你今天有没有被女生表白？”
　　他看了她一眼，大概觉得她莫名其妙。
　　“没有。”
　　“哦。”

　　第二天课间，女生们又聚在一起。周萌带了一本杂志，上面有明星海报，大家传着看。
　　“余笙，你觉得温叙是不是很像这个人？”周萌把海报递过来。

　　她看了一眼海报上的明星，又想了想温叙的脸。温叙的脸她没有认真看过。她每天走在他前面，很少回头。她只能回想他——校服、书包、运动鞋，永远那几样。

　　“不像。”她说。
　　“余笙，你和温叙什么关系啊？”另一个女生凑过来问。
　　“邻居。”
　　“那你喜欢他吗？”
　　她当时在想什么？也许什么都没想。也许想了，但那个念头太快了，快到她自己都没抓住。
　　她只知道当她听到“喜欢”这两个字从自己嘴里说出来的时候，她没有觉得不对，也没有觉得不好意思。

　　周围安静了一瞬，然后炸开。

　　“你终于承认了！”“我就说你们肯定在一起了！”“你们每天都一起回家还不承认！”大家七嘴八舌的讨论起来。
　　她皱了皱眉，不知道她们在激动什么。
　　她的喜欢不是她们在言情小说里看到的那种——会心跳加速、会脸红、会在笔记本上写对方的名字。她的喜欢是，她习惯了他的脚步声，习惯了他跟在后面，习惯了他说“瓶子给我”然后帮她拧开，习惯了那个每天都存在的、不远不近的距离。那个距离让她安心。

　　不对。她忽然想。这么看，她应该也是喜欢他的。不是因为女生们说他帅，是因为他是温叙，他是那个走在她后面、帮她系鞋带、开瓶盖的人。是那个她可以不说话、不用解释自己、不用假装自己很好的人。她只是觉得，跟他在一起，她可以什么都不用想。她可以走神，可以走得很慢，可以突然停下来系鞋带——然后他就会蹲下来，帮她系好。他不会催她，从来不催。如果这都不算喜欢，那什么算呢？

　　谣言是从第三天开始变质的。

　　余笙那句“我喜欢温叙”，先是在女生堆里传了一天，第二天翻过男生那边传了一天，第三天，整个年级都在替他们盖章定论——“余笙和温叙在一起了。”有人绘声绘色说在小区楼下亲眼看见他们牵手，还有人说得更离谱，说他们每天一起回家，早就同居了，越传越不像话。
　　班主任是第四天中午把她叫进办公室的。
　　余笙站在那张熟悉的办公桌前。桌上摊着一张纸，纸上写着她的名字和温叙的名字并排躺在一起，被红笔圈成了一个密不可分的整体。阳光从窗户直直砸进来，落在她脸上，刺得她微微眯了眯眼。
　　“余笙，老师问你一件事，”班主任把那张纸转了半圈，指尖点在那两个名字上，“你跟初三那个温叙，是什么关系？”
　　“邻居，从小一起长大的。”
　　班主任看了她一眼。那里面有审视，有关切，还有一点她当时读不懂的东西。后来她才明白，那叫“不完全相信”。老师没有说破，但也没有收回去。
　　“有同学说你们在谈恋爱。你不要怕，跟老师说实话。老师不是要批评你，是为你好。你们现在还小，学业最要紧。”
　　余笙看着班主任的眼睛，说了那句她已经对自己说过很多遍的话：“我们没有谈恋爱。”
　　她没有说谎。没有牵手，没有告白，没有任何一件可以被拎出来坐实“恋爱”的事。她确实说过“喜欢”，只是感觉如果不说温叙就再也不陪她上学了。她不想自己上学。
　　下午，温叙也被叫来了。
　　温叙看到了站在角落的她。
　　他站到了办公桌的另一边。两个人之间隔着一张桌子的距离，谁都没有看对方。余笙低着头，目光钉在自己的鞋尖上。这个鞋带还是前几天他给系的。

　　班主任用红笔敲了下桌面，然后问。
　　“温叙，你跟余笙谈恋爱了？”
　　然后她听到他笑了。
　　她搞不懂他为什么笑。那里面装着什么——荒唐？无奈？还是觉得整件事荒谬到让人发笑？
　　他的笑里没有慌张，没有被抓包的慌乱。他像是被人问了一个他觉得很好笑的问题。
　　笑完了才想起来，哦，应该回答一下。
　　“没有。”
　　可那两个字来得太晚了。晚到班主任脸上的表情已经变了。
　　班主任没再追问，直接认定了早恋。因为在老师听来，那个迟疑本身就已经是答案。
　　接下来的流程顺理成章——叫家长。
　　后来的话，余笙听不太清了。班主任讲了很多，关于早恋的危害，关于学习的重要性，关于他们年纪还小不懂事。
　　温叙点头，他在认真听老师讲话，全程没有否认。

　　温叙的妈妈先到了。
　　她穿着那件旧外套，头发有些乱，像是从家里直接赶来的。最近她的状态一直不太好，眼眶总是红红的，像随时会下雨的天。班主任说了什么，她听了几句，红着眼眶看了温叙一眼，又把头低了下去。余笙站在旁边，不敢看那个女人的眼睛，她一直很怕温叙的妈妈。
　　然后，她的爸爸来了。
　　他穿着上班的衣服。进门第一眼先找余笙，那目光里没有责怪，只有一句无声的“你没事吧”。余笙摇了摇头。他这才转过身去面对老师，态度放得很低，说孩子的事他会好好教育，给老师添麻烦了，不好意思。
　　两个家长被留到办公室沟通。余笙和温叙被老师撵了出来。
　　班主任没有说“你们先回班吧”，只是说了一句“你们俩先出去一下”。那语气不像是让他们去上课，更像是不想让他们继续待在办公室里碍事。
　　余笙盯着自己鞋上那只系得紧紧的蝴蝶结，沉默了一会儿。
　　“小哥哥。”
　　“嗯。”
　　“你刚刚为什么笑？”
　　他侧头看她，眉眼间全是笑意。
　　“不知道。”
　　余笙看着他，觉得他在说谎。
　　过了一会，他转过头去没看她，面朝走廊的另一侧。
　　“你跟他们说你喜欢我？”
　　“没有”余笙一秒都没有犹豫，这次她说谎了。
　　温叙没有追问。他安静了片刻，像是在想一件很重要的事，想好了才开口。
　　“那以后上学放学，在后门见吧”
　　余笙知道后门人少安静，没有那么多双眼睛看着。
　　“哦”她说。声音闷闷的，像是随意应了一声。
　　看来还可以继续跟他一起上学。

　　“你妈……是不是生我气了。”
　　他沉默了片刻。“没有。她不是生你的气。她最近一直这样。”
　　余笙那时候不知道“一直这样”是什么意思。她不明白一个人可以长时间地、不间断地、没有缘由地处在“快要哭了”的状态里。她后来懂了。后来她自己变成了那样。在异国的街头，走在谁也不认识她的城市里，没有人跟在身后，没有人蹲下来帮她系鞋带。
　　她成了那个“一直这样”的人。
　　事情最后不了了之。没有处分，没有通报，没有记过。家长领回去各自教育了一番，第二天照常上学。
　　晚上她妈妈知道了这件事后只是弹了她一个脑瓜崩。
　　她觉得很幸福。