《绿茶小狗狗的男德指南》山川自有澜济月

9、小狗狗是智障吗 你是不傻，

　　沈言昭蹲在地上，捧着素描本，浑身都在抖。

　　他把素描本合上。放在桌上原来的位置，连摊开的角度都对齐。然后他站起来，退出去，轻轻关好门。走进厨房，拉开冰箱门，蹲了下来。

　　晚饭的时候，沈言昭做了四个菜。

　　糖醋排骨，红烧鱼，可乐鸡翅，麻婆豆腐。全是沈予安爱吃的。排骨焯了三遍水，糖色炒得刚刚好——比他最后一次给父母做饭那次炒得还好。红烧鱼完整地躺在盘子里，鱼皮煎成了金棕色，筷子夹上去没有散。

　　沈予安坐到饭桌前，看了一眼桌上的菜。

　　“今天是什么日子。”

　　不是问句，语调平平的。

　　“不是什么日子。”沈言昭盛了一碗饭放到他面前，自己也盛了一碗坐下，“就是我忽然想做饭了。”

　　沈予安看了他一眼。然后夹了一筷子糖醋排骨，放进嘴里，嚼了两口。

　　“咸了。”

　　他把骨头吐出来，又夹了一块。

　　沈言昭也夹了一块。不咸，甚至偏淡了一点。他没说话，低头扒饭。沈予安又夹了鱼肚子上最嫩的那块肉，细细嚼了。然后夹了第三块、第四块。

　　他把整盘鱼吃完了。

　　那天晚上，沈言昭在床上躺到后半夜。月光从窗户照进来，照在那张“蠢狗”的画上，画里的他腮帮子鼓成包子，眼睛眯成两条缝。

　　院子里有声响。很轻。

　　沈言昭屏住呼吸。他听见隔壁房间的门关上了。灯亮了大概十分钟，灭了。

　　第二天晚饭后，天还没黑透。沈言昭放下筷子，站起来，看着对面的沈予安。

　　“哥，你跟我出去。”

　　不是问句。这是他这辈子第二次用这种语气对沈予安说话——第一次是他小时候说“你要陪我玩”。

　　沈予安抬起头看了他一眼。那种目光通常意味着“你再说一遍试试”。沈言昭没有再说一遍，也没有动。他就站在那里，直直地看着沈予安，眼睛很亮。

　　沈予安把碗筷收进厨房。出来的时候，沈言昭还站在那里。他走过去，从沈言昭身边经过，说了两个字。

　　“走吧。”

　　村口的老槐树叶子快掉光了。北风吹过来，沈言昭打了个哆嗦。他发现自己忘了穿外套，但没吭声。树下有个小土坡，是两个人小时候经常坐的地方——那时候沈言昭放学不回家，拉沈予安来这儿用树枝在地上画王八。

　　他一屁股坐下去，拍了拍旁边的位置。

　　沈予安站了几秒钟，坐下了。

　　沈言昭从口袋里摸出一样东西，塞到他手里。

　　是一个土豆。削了一半皮，一头尖一头圆，削痕歪歪扭扭——沈言昭刚才出门前用削铅笔刀削的。紧接着又从另一个口袋摸出一支铅笔，一起塞过去。

　　“你画。”

　　沈予安低头看手里的土豆，又转头看他。

　　“画什么。”

　　“画什么都行。”沈言昭的声音有点紧，但眼神死死的，“画我。画这棵树。画这个土豆也行。反正你得画。”

　　沈予安没动。

　　沈言昭的嘴唇抿了一下，然后他站起来往土坡底下走了一步，指着下面的干水沟：“你不画，我就从这里跳下去。”

　　这是他这辈子对沈予安说过的胆子最大的话。说完他就后悔了。他绷着肩膀站在那里，怕被骂又怕被揍，更怕沈予安把土豆扔过来——沈予安最不喜欢被人安排。

　　身后没有声音。

　　过了很久——久到沈言昭后脊梁开始发凉，觉得自己玩脱了——他听见铅笔划过空气的声音。

　　他猛地回头。

　　沈予安还坐在土坡上。他低着头，右手的铅笔在空气里划了两道——是他画了多少年的起手式。没有纸，没有画板，就对着空无一物的空气。但那两道线稳极了，是肌肉的记忆，生疏了但没丢。

　　“纸呢。”沈予安抬头看他。

　　沈言昭手忙脚乱地翻口袋。外套没穿，浑身上下只有一个裤兜——空的。他翻完左兜翻右兜，什么都没有。然后他灵机一动把袖子撸起来，胳膊伸到沈予安面前。

　　“画这儿。”

　　沈予安看着那截手臂看了两秒，抬头给了沈言昭一个眼神。那个眼神准确表达了“你是不是蠢”的全部意思，但嘴角微微动了一下。不是笑，是那些天沈言昭第一次在这个人脸上看到的一丝极淡的松动。

　　“小蠢狗。”

　　他把土豆放在膝盖上，握着铅笔，转头看那棵老槐树。北风吹得光秃秃的枝杈一晃一晃，天边没有星星。沈言昭搓了搓手，重新坐回他旁边，两个人并肩看着那棵没有叶子的树。

　　看了很久。

　　“哥。”沈言昭开口，声音被风吹散了一半，“你等着。我一定会出人头地。”

　　沈予安转过头。月光照亮沈言昭的侧脸——眼眶还红着，嘴唇被风吹得有点干裂。但眼睛是清亮的，认真的，不是小孩子说大话时那种亮，是一种沈予安没在他脸上见过的、沉静而笃定的东西。

　　他看了很久。久到沈言昭以为他不会接话。

　　然后他轻轻点了点头，站起来，拍了拍身上的土。

　　“回家了。”

　　他朝村子方向走去。沈言昭赶紧爬起来跟上，在他身后半步的地方走着。沈予安的背在夜色里还是笔直的，但步伐比来的时候慢了一点点——真的只有一点点，像是终于有一个音节，从绷紧的弦上松了下来。

　　那天晚上，沈予安房间的灯没有再亮到后半夜。

　　高三前的那个暑假，沈言昭弄到了一台二手笔记本。他在偷偷学一个新东西——编程。HTML、CSS、JavaScript，一行一行密密麻麻的字符，很多看不太懂。听说这玩意儿能赚钱，他就用攒的零花钱报了个网课，每天趁沈予安做饭的时候躲在自己房间看视频。遇到不会的跑去问学校机房老师，笔记本上记得密密麻麻。

　　他没告诉沈予安。他知道沈予安一定会说“学习要紧”。但他看着沈予安越来越瘦的肩膀，觉得自己必须做点什么。想让哥哥上大学。想让哥哥重新拿起画笔。想让哥哥再也不用半夜对着账本划掉数字又重算。

　　那个夏天，他的编程笔记记了整整两大本。
　　”
　　一天夜里，沈予安坐在自己房间的书桌前。账本翻到最后一页，数字挨着数字。卖画、打工、复读——他把每一种可能都列出来，又划掉，又写。最后他把笔搁下，从抽屉最深处抽出那封写给傅教授的信，封好，贴上邮票。

　　信放进书包最外层。

　　他拧灭台灯。黑暗里，隔壁房间传来极轻极轻的键盘敲击声——沈言昭又在偷着练编程了。

　　高三前的暑假，热得反常。

　　老槐树的叶子被日头晒得打了卷，知了从早叫到晚，村道上的柏油路面晒化了，踩上去黏鞋底。沈言昭每天傍晚往院子里泼三盆凉水，水迹没十分钟就蒸发得干干净净。

　　夜里更难熬。他躺在凉席上翻来覆去，风扇开到最大档，吹出来的风还是热的。实在睡不着就爬起来，光着脚去厨房倒水喝。

　　经过沈予安房间的时候，他停了一下。

　　门缝底下漏出一线光。凌晨两点十七分。

　　沈言昭端着水杯站在黑暗里，听着门板那边偶尔传来的纸张翻动声。计算器按键的声响，一下，又一下，隔很久才响第三下。他知道沈予安在算什么。

　　父母走后这大半年，沈予安把家里的存款、外债、每月开支一笔一笔理得清清楚楚，存折边角上密密麻麻写满了小字。

　　但他不知道的是，沈予安今天白天趁他去镇上的时候，已经把高中两年的课本整理好了——不用的卖掉，要用的码齐在书架最下面那格。卖课本的十五块钱压在沈言昭的铅笔盒底下。

　　沈言昭没推门。那杯水端回房间，放在床头柜上放到天亮。

　　第二天晚上，他特意熬到沈予安房间的灯灭了才假装去上厕所。经过垃圾桶的时候，弯腰摸了一个废纸团出来，在厕所里展开

　　沈言昭把那张纸叠好，塞进自己裤兜里。

　　隔天，他跑了趟镇上的网吧。大学学费、住宿费、生活费，省城的消费水平，首都的消费水平，一条一条往上查。查到的东西抄在从作业本上撕下来的纸背面，边抄边咬手指。

　　抄完算了算，以家里现在的存款，供一个人上大学勉勉强强。供两个人——除非沈予安大学四年什么都不买，而他每天只吃馒头。

　　他把那张纸揉成一团塞进裤兜，在网吧门口蹲了一会儿，站起来去了镇上那家正在招工的电子厂。门卫说还招人，十八岁以下不要。他说自己是暑假工，过完暑假就十八了。门卫摆摆手让他走。他又跑了超市、修车铺、快递点，全都不要短期工。最后在菜市场看见一个卖鱼的摊子上贴着招帮工，他去问，老板看了看他的细胳膊细腿，说一天八十，早上四点到下午两点，干不干。

　　“干。”沈言昭说。

　　他连着去了四天。杀鱼、刮鳞、掏内脏，手上被鱼鳍划了好几道口子，指甲缝里全是洗不掉的鱼腥味。每天趁沈予安午睡的时候溜回来，在院子里拿凉水冲半天，换好衣服再若无其事地出现在厨房。但第四天下午到家的时候，沈予安正坐在堂屋里看书。听见他的脚步声，头也没抬，翻了一页书。

　　“鱼摊那点钱不够交学费的。”

　　沈言昭僵在门口。

　　沈予安又翻了一页，语气像在说今天的天气：“你又晒不黑，但鱼腥味洗三遍还有。前天我就闻到了。”

　　沈言昭张了张嘴，什么都编不出来。他站在那里，手指缝里那股洗不掉的腥味忽然变得格外刺鼻。

　　沈予安终于抬起头，看了他一眼。

　　“明天别去了。”

　　“可是——”

　　“没有可是。”

　　沈言昭咬着嘴唇，没动。沈予安把书放下，站起来，走进厨房系围裙。淘米的水声哗哗响了一阵，他背对着门口说了一句。

　　“钱的事我已经想好了。晚上跟你说。”

　　那天吃完晚饭，沈予安把碗筷收进厨房，出来的时候手里没有像往常一样端着切好的西瓜。他在沈言昭对面坐下来，两只手交叠放在桌上，开门见山。

　　“我们做个约定。”

　　“什么约定？”

　　“高三这一年，谁考得不好谁去上大学。考得好的那个出去打工供另一个。”

　　沈言昭愣了两秒，然后“腾”地站起来。

　　“不行！”凳子差点被他带翻，“你成绩比我好那么多——你每次都第一——这算什么约定，这不就是你打工我上学——”

　　“谁说的。”沈予安微微偏了偏头，嘴角有一点不明显的弧度，“万一你考得比我好呢。”

　　“不可能！”沈言昭急得眼眶都红了，“哥你别哄我，我不傻！你就是想让我上学你自己打工——我不答应！我不干！要上一起上，要不谁都别上——我去打工，我成绩又不好，我赚钱供你——”

　　“沈言昭。”

　　全名。沈言昭后面的话全部堵在了嗓子眼里。

　　“你刚才说的，跟着我就行。”

　　“那是——”

　　“那就这么定了。”

　　“哥！”沈言昭的眼泪直接掉了下来，“你怎么能这样——我不干——我不——”

　　沈予安站起来往外走。沈言昭追上去从背后一把抱住他，两只胳膊死死箍着他的腰，脸埋在他后背上，哭着说“我不干我不干我不干”。

　　沈予安被他抱着站在原地，没有回头，也没有推开他。

　　“万一我考不好呢。你哭什么。”

　　“你骗人！”沈言昭闷在他背上哭得稀里哗啦，声音又哑又碎，“你每次都是年级第一，你怎么可能考不好——你就是欺负我——你以为我不知道——我又不傻——”

　　沈予安沉默了一瞬。

　　“你是不傻，但也不聪明啊。”他说，声音忽然变得很轻，像是只说给沈言昭一个人听，“所以更要去上学。”

　　沈言昭松开手，绕到他面前。满脸是泪，眼睛红透了，鼻尖也红，看着可怜又狼狈。他抓住沈予安的两只手腕，用力到指节发白。

　　“哥，我求你了，我去打工，我供你。你画画那么好，你上了大学肯定能当大画家。我什么都不会，我就算上了大学也是浪费钱——”

　　“你是智障吗？”