《送你一束长命菊》长庚十七

30、种下春天 为什么在他

　　这一周，林淮之的精神头好了不少。

　　天气依旧很好。冬阳从窗户涌进来，把病房照得亮堂堂的。

　　空气里消毒水的味道被阳光蒸得淡了一些，隐隐约约混着床头那束雏菊的清香。

　　林淮之靠在床头吃苹果，宋柏就坐在病床旁边的椅子上，翻看着手里的训练计划，纸页上写满了密密麻麻笔记。

　　病房里很安静，只有林淮之啃苹果和宋柏翻页的声音。

　　以至于宋柏手机响起来的瞬间，两个人都被吓了一跳。

　　宋柏拿起手机看了一眼，眉头松了松，接起来。

　　“阿婆。”宋柏用家乡话喊着对面的人。

　　林淮之咬苹果的动作停了一瞬。

　　他听见听筒传来老人中气十足的声音，带着有些熟悉的乡音，隔着屏幕都能感受到老人那股热乎劲。

　　宋柏应了几声，絮絮叨叨回着老人的话。

　　林淮之知道那是宋柏的奶奶。

　　他和宋柏重新在一起之后，宋柏和家里人打电话，他都会选择避开。

　　不让宋柏为难，也不让局面难堪。

　　“柏啊，你这是在哪里唷？你是不是在医院？你生病了？”

　　宋柏连忙开口：“阿婆，没有，我没生病。”

　　“你没生病跑到医院去干什么？”老人的声音一下子拔高了，“你莫要哄我，阿婆眼睛又不瞎！”

　　宋柏偏头看了林淮之一眼。

　　林淮之正低头啃着手里的苹果，腮帮子鼓鼓的，看起来就像只松鼠。

　　宋柏的目光在他脸上停了两秒，然后椅子往后推了推，凑到林淮之身边。

　　“阿婆，你看看这是谁。”

　　他说着，把手机屏幕对准了林淮之。

　　林淮之一愣。

　　他下意识想躲，但宋柏的手臂稳稳地揽住了他的肩膀，不让他逃。

　　屏幕里，一位头发花白的老人正凑近了看镜头。她的眼睛不大，却很有神，隔着屏幕打量着林淮之。

　　“这是……”老人眯着眼睛看了一会儿，忽然语气不确定地开口，“是小林吗？”

　　林淮之僵住了。

　　他没想到老人还能认出来自己。

　　好多年了。

　　之前宋芷君和他说，爷爷奶奶还记得他，他以为老人家只记得当年他的样子。

　　“阿婆好。”他小声打了个招呼，有些拘谨。

　　老人一下子笑了，眼睛眯成了一条缝。

　　“哎哟，真是乖娃娃啊！”老人的声音从手机里传出来，“好多年好多年没见过你咯，你还是这么好看嘞！”

　　林淮之被夸得有些不好意思，嘴角动了动，勉强挤出一个笑：“阿婆，您的身体还好吗？”

　　“好得很！”老人拍了拍胸口，“吃得下睡得着，没得毛病。”

　　宋柏在一旁听着，嘴角微微上扬。

　　老人隔着屏幕端详了林淮之一会儿，忽然发现不对劲。

　　她的目光落在林淮之身上的蓝白条纹病号服上，又看了看他身后的床头柜和输液架，脸上的笑容一下子收了几分。

　　“小林生什么病了？”老人的声音放缓了许多，像是怕惊着他，“严不严重啊？”

　　“不严重。”林淮之笑了笑，“就是前段时间重感冒了，没什么大问题。”

　　老人将信将疑地看了他好几秒，又看了看宋柏。

　　宋柏在一旁点了点头。

　　老人这才稍稍放下心来，重新笑起来，但笑意里带着心疼。

　　“你这娃娃，看着比以前还瘦好多。”老人说，“要好好吃饭，听医生的话，早点好起来。”

　　“嗯，我会的。”林淮之应着，声音闷闷的。

　　老人又絮絮叨叨地说了好多话。

　　说今年冬天冷，让他们多穿点衣服。说医院里的饭要是不好吃就让宋柏去外面买，得吃好心情好。说等林淮之好起来了，回老家来，她给他们做好吃的。

　　林淮之一时之间不知道该怎么回答，他下意识看向宋柏。

　　“阿婆。”宋柏开口。

　　“怎么了？”老人应道。

　　宋柏拿着手机把林淮之又往镜头里纳了纳，两个人的脸挤在同一个屏幕里，而后对着镜头说：“等淮之出院了，我带他回去看您。”

　　林淮之侧头看他。

　　宋柏的表情很认真，不像是在说客套话。

　　老人愣了一下，然后笑了，笑得很开心。

　　“好好好，”她一连说了三个好，“你们回来，阿婆给你们炖鸡汤，杀两只，一只你们在桌上吃，一只你们带回去吃。”

　　林淮之有些发蒙，却还是回答：“阿婆，吃不了那么多的。”

　　“吃得完吃得完，”老人摆手，“你太瘦了，要补一补。”

　　宋柏又跟老人聊了几句，挂了电话。

　　病房里顷刻安静下来。

　　阳光比刚才又往西挪了一些，落在床尾那床叠好的被子上。

　　林淮之低着头，盯着自己手背上的留置针看了好一会儿。

　　然后他听见宋柏轻轻笑了一声。

　　“阿婆还是很喜欢你。”

　　当年阿婆见到林淮之就喜欢得要紧，宋柏一度认为林淮之才是她的亲孙子，自己不知道是从哪个犄角旮旯里淘出来的。

　　林淮之没抬头，耳尖却微微泛起了红。

　　之后医生是在一个阴天的下午来找林淮之的。这天病房里的光线不太好，黎淑华去楼下办手续了，窗外的云层压得很低，灰白色的光透过玻璃照进来，把整个房间罩在一层冷淡的色调里。

　　林淮之正靠在床头翻航航送的那罐千纸鹤。

　　主任医师进来的时候，手里拿着一沓检查报告，身后跟着住院医师和护士。

　　“林淮之。”主任医师在他床边站定，翻了翻手里的病历，“今天感觉怎么样？”

　　“还行。”林淮之把罐子放到床柜上，“不太喘，也没怎么咳。”

　　主任医师点了点头，把报告单递到他面前：“上周的心脏彩超结果出来了，我想跟你本人谈谈。”

　　林淮之接过来，低头看了一眼。

　　“现在二尖瓣的反流程度已经到了重度，左心室明显扩大，心衰的指标也在持续上升……”

　　医生把数据逐条念了一遍，然后停顿了一下，“保守治疗的方案，效果越来越有限了。”

　　林淮之把报告单翻过来，看着背面的空白。

　　“需要手术了？”他问。

　　“是。”医生没有绕弯子，“再拖下去，心功能会继续恶化，之后的情况会越来越棘手。”

　　病房里安静了一瞬。

　　走廊上有人在推车经过，轮子碾过地砖的声音由远及近，又由近及远。

　　“风险呢？”林淮之问。

　　“由于你是二次开胸，胸腔里肯定有粘连，分离的时候会有出血风险。加上你目前的心功能储备很差，麻醉和体外循环都是考验。”

　　他停了停，继续道：“术后低心排、恶性心律失常、多器官功能不全，这些并发症的概率都比第一次手术要高很多。”

　　“不过手术顺利，术后恢复良好的话，你的心功能会有明显改善。”

　　林淮之沉默了很久。

　　窗外的云层好像又低了一些，有几片枯叶被风卷起来，贴在玻璃上，很快又被吹走了。

　　医生等了一会儿，又补了一句：“当然，手术与否这个决定权在你。你可以再考虑考虑，跟家里人商量一下。”

　　“不用商量了。”林淮之抬起头，“做吧。”

　　主任医师看了他一眼，微微点头。随后又交代了几句，说手术的具体方案还要再讨论，说会请心外科的主任一起会诊，手术时间大概会定在年后。

　　门关上的那一刻，病房重新安静下来。

　　林淮之低头看了看自己的手。

　　留置针还在手背上，无名指上虚虚挂着的戒指，银白色的，在灰蒙蒙的光线里显得格外安静。

　　近乎枯槁的躯体。

　　他已经等不了了。

　　这天的傍晚，宋柏来了。他来的时候林淮之正靠在床头看书，黎淑华去走廊尽头接电话了。

　　宋柏进门带着一身外面的冷气，大衣上还沾着几滴细碎的雨星子。

　　外面不知道什么时候下起小雨，冬天的雨又细又密，打在玻璃上没什么声音。

　　“今天来得早。”林淮之把书合上。

　　“冬训的收尾工作做完了。”宋柏把大衣脱下来搭在椅背上，搓了搓有些发凉的手，然后在床边坐下来，“今天怎么样？”

　　林淮之看着他。

　　宋柏的头发被雨打湿了一点，额前的几缕碎发贴在皮肤上。

　　他忽然很想伸手去把那几缕头发拨开。

　　“宋柏。”他说。

　　“嗯？”

　　“我问医生，能不能出院一段时间。”林淮之看着宋柏的眼睛，“他说可以，但是一旦不舒服要马上回来。”

　　这句话说完，两个人都沉默了。

　　窗外的雨好像大了一些，打在玻璃上的声音变得密了。

　　这层不知道哪个房间有人在哭，哭声被墙壁挡了好几层，传过来的时候只剩下一点点模糊的尾音。

　　“你想出院？”宋柏问。

　　林淮之点了点头。

　　“医生说年后手术。”他说，“我想好好在家待几天。”

　　“太久没有见到八月了，我怕它把我忘了。”

　　宋柏没有说话。

　　他看着窗外黑压压的夜，脑子里反反复复回放着不久前在医生办公室里的对话。

　　“……二次开胸手术的风险确实很高，保守估计，围术期死亡率在百分之十到十五。如果术中出现难以控制的大出血或者心脏无法复跳，这个数字会更高。”

　　“他的心功能太差了，射血分数只有百分之三十二。正常人是百分之五十五以上，他这个水平，麻醉诱导阶段就有可能出问题。”

　　“我们不建议让他出院。以他目前的情况，一旦在家里发生急性心衰或者恶性心律失常，来不及抢救的。”

　　“但他本人要求出院，我们有告知义务但没有强制留院的权力。作为家属，我希望你们能慎重考虑。”

　　百分之十到十五。

　　这个占比率太高了。

　　宋柏垂下眼，睫毛在眼底落了一片淡淡的阴影。

　　他没有立刻回答。

　　病房里的灯光白得有些刺眼，照在两个人之间那床薄被上，把所有的褶皱都照得一清二楚。

　　“宋柏。”林淮之又喊了他一声。

　　宋柏这才回过神来，对上林淮之的目光。

　　“你知不知道你现在的身体情况？”他没直接拒绝林淮之。

　　“我不想你出事。”

　　林淮之的指尖在白色被单上画着圈，他说：“宋柏，今年的年我可能得在医院过了。”

　　“新年愿望我想提前许了。”

　　他知道自己的心脏撑不了太久了。

　　他也知道，这次的手术风险不小。

　　人本质也是脆弱的生物。生老病死，谁也不知道意外会不会在明天来临。

　　“我想回去看看八月。”

　　再看看我们的家。

　　宋柏的目光长久地落在林淮之脸上。灯光下，那张脸苍白得近乎透明，只有眼睛里有微弱却执拗的光。

　　窗外的雨声渐渐密了，又渐渐疏了，像谁在天地间漫不经心地拨弦。

　　“好。”

　　宋柏最终听见自己这样说。

　　林淮之出院的手续办得比预想中快。

　　黎淑华知道他要出院的时候没有反对，只是沉默了很久，然后默默地去收拾东西。

　　那本已经看了一半的书，航航送的那罐千纸鹤……还有床头那束已经有些打蔫的雏菊，她把花换了水，又重新插好，放回了原来的位置。

　　“妈。”林淮之叫了一声。

　　黎淑华的手顿了顿，没回头。

　　“这段时间，辛苦你了。”他说，声音很轻，“年后还要做手术呢，到时候你又要来照顾我，这几天要好好休息啊……”

　　出院当天也是个阴天。

　　云层很厚，太阳藏在后面，只在云的边缘镶了一圈浅浅的光边。

　　住院部门口人来人往，林淮之站在原地等着宋柏。

　　他裹着宋柏的大衣，大衣很大，把他整个人裹得严严实实的，领口竖起来挡住了半边脸。

　　他把脸埋进领口里，深深地吸了一口气。

　　大衣上有宋柏的味道，很淡，闻起来很安心。

　　真好，他终于能看看外面的世界了。

　　公寓里暖气开得很足，一进门，扑面而来的温暖气息就让人不自觉地放松下来。

　　八月原本蜷在猫窝里打盹，听到开门声，警觉地竖起耳朵。

　　等看清来人，它愣了几秒，随即“喵”地一声从窝里弹起来，像一颗炮弹般冲向门口，在林淮之脚边焦急地打转，尾巴高高竖起，不停用脑袋和身体去蹭他的裤腿。

　　“八月，”林淮之笑着摸了摸它的脑袋，“我回来啦。”

　　八月叫个不停，声音又尖又细，像是在控诉他为什么消失了这么久。

　　“八月很想你。”宋柏说，“昨天我把它抱回来的时候，刚放下它，就往卧室里跑了。整只猫趴在你的枕头上。”

　　“是吗？”林淮之蹲下身，把八月捞进怀里，“这么想我呀，八月。”

　　“还好我回来了。”

　　林淮之换了鞋，抱着八月慢慢往客厅走。

　　客厅跟他离开时没有什么变化。

　　林淮之在沙发上坐下来，八月便赖在他腿上不肯走了，整只猫蜷成一个毛团，发出满足的呼噜声。

　　宋柏把行李拎进卧室，出来的时候看见林淮之一边看着窗外发呆，一边摸着八月，动作很轻很慢。

　　客厅的落地窗外面是灰蒙蒙的天，没有什么景致可看。

　　“在看什么？”宋柏坐在他身边。

　　“没什么，”林淮之恍若回神，转过头：“就是觉得时间过得好快啊……转眼又快过年了。”

　　宋柏“嗯”了声，伸手揽过他的肩，把人往自己这边带了带。

　　“宋柏。”林淮之喊他。

　　“我们回去看看阿婆和阿公吧。”

　　“淮之，”他开口，声音放缓，“从这回老家，开车要三个多小时。”

　　林淮之突然这么“任性”的要求，宋柏当然明白他在想什么。

　　“等年后吧。”宋柏说，“等手术做完，恢复好了，我们可以在乡下待久一点。”

　　“我不想等。”他靠在宋柏的肩头，目光没有焦距地落在虚空中，“我们怎么总是在等呢？”

　　是啊。

　　他们怎么总在等待呢？

　　等重逢，等彼此卸下心防，等一个曾经预想过很久的未来……然后命运兜头一盆冷水，让他们又开始等手术，等一个或许能争取到的、不那么确定的“以后”。

　　可等待是有尽头的吗？

　　似乎没有。

　　林淮之不想去赌那个“等年后”。

　　他怕这一次的“等年后”，会成为另一个永远无法兑现的承诺，像他们曾经因为愧疚、误解、年少轻狂而浪费掉的那七年一样，成为余生里另一道填不平的沟壑。

　　“我知道你在担心什么。”

　　林淮之握住了宋柏的手，那只手因为紧张而指尖冰凉。“但我对自己的身体心里有数。医生也说了，我最近情况还算稳定，按时吃药，注意休息，不会有事的。而且……”

　　他顿了顿，回想起那晚阿婆和蔼的目光，说：“你不是说了吗？等我出院，带我一起回去看她。”

　　宋柏反手握紧了他冰凉的手指，试图将自己的温度传递过去。

　　宋柏想拒绝，理智在他的耳边疯狂叫嚣，提醒他出院时医生的叮嘱，提醒他任何一点疏忽可能带来的无法承受的后果。

　　理智在咆哮，在警告他承担不起失去林淮之的风险，哪怕只有万分之一。

　　可是，当他看到林淮之眼中那种近乎恳求的情绪时，所有拒绝的话都堵在了喉咙里。

　　宋柏再一次怒骂老天。

　　为什么总不让他们得偿所愿。

　　为什么又再一次戏耍了他们。

　　为什么在他们趋近幸福的时候，又要把最沉重的选择题推到他们的面前。

　　最后林淮之还是跟着宋柏来到了乡下。

　　三个多小时的车程，宋柏开了将近四个小时。当车子终于拐下省道，驶入那条两旁栽着桉树的乡村公路时，夕阳正缓缓西沉，将天空染成一片温暖的橙红色。

　　远远地，已经能看到门前那棵标志性的桂花树，树下似乎站着两个翘首以盼的身影。

　　林淮之在车子减速时醒了过来，他揉了揉眼睛，有些茫然地看向窗外，随即，瞳孔微微睁大。

　　是阿婆和阿公。

　　两位老人并肩站在树下，阿婆甚至还踮着脚，手搭在额前向这边张望。

　　阿公背着手，站得笔直，目光也牢牢锁定了这辆逐渐靠近的车。

　　宋柏将车稳稳停下。

　　推开车门的瞬间，乡下清冷干净的空气，混杂着泥土、柴火和炊烟的味道，一下子涌进了车厢。

　　林淮之深吸一口气，气息直抵肺腑，带着一种久违的、令人安心的熟悉感。

　　“阿婆！阿公！”宋柏先下车，扬声喊道。

　　“哎！回来了！回来了！”阿婆立刻应道，脚步有些蹒跚却急切地迎上来，目光越过宋柏，直直落在正从副驾下来的林淮之身上。

　　林淮之站定，看着快步走来的老人。

　　阿婆似乎比视频里看起来更瘦小一些，但精神矍铄，花白的头发梳得整整齐齐，脸上盛满了笑意。

　　阿公跟在她的后面，依旧沉默，但看向林淮之的目光里，有着不容错辨的慈和。

　　“阿婆，阿公。”林淮之喊道，声音有些发紧。

　　“哎哟，小林，快让阿婆看看！”

　　阿婆已经走到近前，一双手温暖而干燥，紧紧握住了林淮之冰凉的手，上下打量着他，眼里瞬间就漫上了一层水光，“你这孩子现在怎么这么瘦啊……来的路上累不累？冷不冷？”

　　“不累，不冷。”林淮之摇头，任由老人握着手，那温度从手背一直熨帖到心里。

　　阿公走过来，拍了拍宋柏的肩膀，又对林淮之点了点头，声音浑厚：“进屋，屋里暖和。”

　　宋柏从后备箱拿出简单的行李，林淮之则被阿婆牵着，慢慢往那栋熟悉的二层小楼走去。

　　夕阳的余晖将他们的影子拉得很长，交错在一起，仿佛这一刻就是幸福。

　　年前宋柏被宋父“扫地出门”，后面又忙于训练没什么假期，也就没时间回来看望两位老人。

　　宋柏和阿公聊了一会儿天，就起身去厨房帮忙做饭了。

　　林淮之现在的身体不适合多油多盐的饮食，他得另外为林淮之准备晚饭。

　　厨房里很快响起锅铲碰撞的声响，还有阿婆絮絮的说话声，隔着门板，听不真切，只觉暖意融融。

　　林淮之坐在堂屋的旧沙发上，八月从猫包里出来，有些警惕地环顾四周，很快被阿公手里一个线团吸引，试探着伸爪去够。

　　阿公也不恼，只慢悠悠地晃着线团，逗得八月在青砖地上扑腾。

　　夕阳最后一点光从门外斜斜照进来，将两人一猫都染成金色。

　　一切都像梦一样不真实。

　　晚饭时，阿婆果然炖了鸡汤，金黄的油花浮在汤面，香气直往人鼻子里钻。

　　只是林淮之现在真的喝不了。

　　宋柏把阿婆盛给林淮之的汤挪到自己面前，说：“阿婆，淮之现在还不能喝鸡汤。”

　　林淮之略显歉意地笑了笑，“我还没好透，医生说了得忌口一段时间。”

　　阿婆只好讪讪收回手，有些心疼看着林淮之：“都这么瘦了……”

　　“那吃这个蛋羹，自家土鸡下的蛋。”

　　阿婆说着，把宋柏主张蒸的鸡蛋羹推到了林淮之面前。上面没滴有酱油，但能闻到一股柠檬的清香。

　　林淮之这次没拒绝，拿起勺子，小口小口地吃着。

　　他抬头冲阿婆笑了笑：“好吃。”

　　阿婆这才舒展眉头，又给宋柏夹了菜。

　　阿公话不多，偶尔问宋柏和林淮之几句工作上的事，更多时候是沉默地吃饭。

　　晚饭后，宋柏帮着收拾碗筷，林淮之想帮忙，被阿婆拦住了。

　　“你坐着，坐着就好。”

　　阿婆把他按回沙发，转身去厨房端了杯温水出来，塞到他手里，“喝水，润润嗓子。”

　　林淮之捧着水杯，看阿婆忙进忙出。老人家的背影在灯光下显得有些佝偻，动作却利索得很。

　　阿公拎着热水壶打算又烧一壶水，顺便打开电视等着一会开播的新闻联播。

　　窗外天色已完全黑透，远处偶有零星的犬吠传来，衬得屋内愈发祥和温暖。

　　宋柏从厨房帮完忙出来，擦了擦手，在林淮之身边坐下，很自然地伸手探了探他的额头。“累不累？”

　　“不累。”林淮之摇头，是真的不觉得累，反而有种卸下重负后的松弛。

　　乡下的夜晚，寂静而辽阔。

　　老人家睡得早，九点刚过，阿公和阿婆就回屋睡觉了。

　　林淮之和宋柏就躺在他们曾经一起睡过的那张床上，絮絮叨叨聊着这些年宋柏家乡的变化。

　　困意如同潮水，温柔地漫上来。

　　林淮之几乎要睡过去。

　　“……好幸运。”他轻声呢喃着。

　　宋柏一时间没听清，往林淮之这边凑了凑，问道：“什么？”

　　林淮之摇了摇头，“没什么。”

　　“我有点困了。”

　　“那就睡觉吧。”

　　“嗯，晚安。”

　　“晚安。”

　　宋柏替他掖好被角，关掉了灯。

　　房间里只剩下窗外渗进的稀薄月光。

　　一夜好眠。

　　乡间的冬日清晨，阳光是淡金色的。

　　林淮之醒得很早。

　　他简单洗漱了一下，就出门看了看天气。

　　昨天傍晚刚到的时候，他没久留在外面，现在放眼望去他曾到过的这片土地，已经大变样了。

　　门前不远处的菜地已经长满了杂草，在时光洪流中那片总是充满生机、井然有序的菜园留在了过去，留在了记忆里。

　　他永远记得那日站在田垄间回头看向自己的宋柏，眼睛里全是明亮笑意，仿佛视线范围内就是自己的整片宇宙。

　　林淮之不止一次地认为，青春里这颗飞扬恣意的星辰照亮过他荒芜黑暗的人生。

　　他们相识至今，已经过去了十六年。

　　很久了……

　　深冬的风凛冽，但今日的太阳却格外好，灿烂辉煌，照得人眼睛疼。

　　林淮之的目光在门前的老桂花树停留了很久，才终于注意到一旁还有一棵保有生机的不知名的树。

　　这个位置，有些巧合。

　　十五岁的他，和宋柏在那个地方一起栽了棵小树苗。

　　当时宋柏说，等之后的夏天，等黄皮树结了果，他们就能在树下乘凉，摘果子吃。

　　可惜，没能实现。

　　林淮之走向那棵树。

　　身后突然响起一道声音：“还记得吗？我们以前种的黄皮树。”

　　很快，林淮之的肩头一重，宋柏给他披上了一件大棉衣。

　　“天气冷，多穿一点。”

　　林淮之任由他帮自己拢好衣襟，目光没离开那棵树：“我以为它没活成。”

　　“怎么会，这棵树活得很好。每年打的果都很甜。”

　　宋柏向前一步和林淮之并肩，他转头过去看那张自己已经熟悉的不能再熟悉的面容，裹挟在阳光下白得发光。那副薄如纸片的躯体仿佛一阵扫堂风吹过就能吹散，然后碎片被吹向各地，总之就是没有一片能留在他的身边。

　　林淮之现在已经很瘦很瘦了，瘦的只剩皮包骨。

　　宋柏常常会忍不住回想起他们重逢那天，在医院里，林淮之最不喜欢的地方。

　　明明那时候林淮之还没这么瘦，明明也才过了两年多，明明他们才幸福了没多久。

　　林淮之似乎察觉到他长久的凝视，微微侧过脸，对上他的目光，嘴角勾起一抹很淡的笑容，“真好。”

　　那抹笑容太浅了，在晨光的照耀下快要变得透明。

　　但他依旧想用笑容抚平爱人心中和自己一样的不安。

　　抚不平的，恐慌和无措几乎要将宋柏彻底淹没。

　　他后悔了。

　　他后悔自己当年一气之下换掉手机号码的行为。

　　后悔重逢后自己的每一次犹豫、每一次沉默，将那些他们本可以紧紧相拥的时光轻易浪费掉了。

　　后悔自己明白得太晚——原来他们当年从来都不是谁报复谁，从始至终都是种瓜得瓜种豆得豆的结果。

　　这像是一种报应，上天给了他们无数次机会，他们却从未珍惜的报应。

　　“宋柏。”

　　林淮之的声音轻飘飘的，像是随时都会飘落的枯叶，没有生机，却带着一些释然，“我想在那棵树下埋一个盒子，等来年春我要是治不好，手术失败了，你就挖出来烧来给我，好不好？”

　　宋柏朝林淮之指的方向看去，那棵他们在少年时代合力种下的黄皮果树一半绿叶一半枯叶，早没了春日生桠，夏日结果的生机。

　　“不好，林淮之。”宋柏怕自己的声音颤抖得让人听不清，他又重复了一遍，“不好，林淮之，一点都不好！”

　　补上的后半句用尽了宋柏的全力，显得十分歇斯底里。

　　宋柏突然感觉冰冷的手心一暖，他低头一看，那只骨瘦嶙峋的手钻进了自己的掌心，随后他听见身前的人微微叹气，似无奈似怜惜，“好冷。”

　　很快，宋柏又看到林淮之反握住自己颤抖的手，十指相握。

　　“不要怕，宋柏。”

　　“我已经很幸运了。”

　　幸运。

　　有些模糊又熟悉的音调。

　　原来昨晚林淮之说的是“幸运”。

　　以前林淮之也说过，说自己很幸运降生在了有条件的家庭，很幸运没有在十岁那年死掉，很幸运遇见了宋柏。

　　如今，林淮之又说，他已经很幸运了。

　　“和你重逢，和你解开误会，和你在一起，都很幸运。”

　　宋柏突然把额头抵在林淮之的肩上，不知看到了什么，肩膀抖动的幅度越来越大，带着哭腔的声音沉闷在这场冬季的灿阳下，“不要说了，我求你……不要再说了。”

　　那些隔着厚重衣物，肩膀感受不到的滚烫泪水，随这句断断续续的话一下一下重重砸进林淮之的心里。

　　他知道，宋柏哭了，像个小孩子一样埋在自己的肩头掉泪。

　　林淮之从未见过宋柏掉眼泪。

　　他记忆里的宋柏永远自信，永远骄傲不羁，永远笑容璀璨。

　　哪怕重逢后的冷面相迎，他也只觉得是宋柏带上了成年人的面具，内里还是把自己救出无边无际深渊的少年。

　　宋柏唾弃自己现在如懦夫一般的掉眼泪，可他克制不住。

　　当他看到那枚本该存在于林淮之无名指的戒指被他戴在脖颈间，黑色的线穿过圆，挎在病态苍白的皮肤之上，他快要疯了。

　　宋柏恍惚间发现，林淮之的手指后来再也没戴稳过这枚戒指。

　　他记得那天晚上，自己悄悄把戒指戴在林淮之手上时的心情。

　　在那个没有鲜花，没有仪式，甚至没有一句像样的誓言的夜晚里，他只想用这枚小小的圆环，圈住这个人，圈住他们的未来，哪怕前路荆棘密布，哪怕未来晦暗不明。

　　可如今他想，林淮之好像怎么也养不好了。

　　他好像圈不住林淮之了。

　　“答应我吧。”林淮之又深深叹了口气，手一下一下慢慢抚摸过宋柏的发，“哭过之后就好了，我还在，宋柏。”

　　是还在，而不是一直在。

　　林淮之突然觉得自己眼睛也有点涩，好像是刚刚起的风里面有沙子，他眨了眨眼，依旧没缓解。

　　有点想流泪，可他哭过太多了，眼泪好像早就已经哭干。

　　他的身体向来就不是很好。

　　林淮之知道所有人都想让自己活下去，但是他能怎么办？

　　没办法，他没办法，宋柏也没办法。

　　“我答应你，可以把东西埋在树下。”

　　宋柏突然抬起头，林淮之看见他眼睛里全是因为哭过而蔓延的红血丝，随后他又听到宋柏坚定且不容置喙的要求——

　　林淮之，我和你一起。

　　等来年春天，我们一起回来，放生悲伤。

　　这是宋柏的要求。

　　这才是真正的宋柏。

　　是曾经千千万万次将林淮之拉入太阳下奔跑的宋柏，是永远不信命的宋柏。

　　那双眼睛里盛有悲伤，盛有痛苦，同时也盛有希望。

　　林淮之忽然记起在琴房的十六岁，窗帘被夏风带起，宋柏站在窗边，身上穿着的校服被风吹得鼓鼓囊囊，那次也是这样，宋柏难得认真和他说——

　　“林淮之，别认输。”

　　彼时，他们依旧对生命抱有很深的敬畏，可上苍貌似没有能够眷顾到其中的林淮之，连带宋柏一起，给予最致命、最沉痛的打击。

　　林淮之感觉自己脸上有些温热的湿意，宋柏抬起另一只手，轻轻替他拂去那些不堪的恐惧，“你也不要怕，我会一直在，我们都会很幸运的活到七老八十。”

　　“嗯，好。”

　　林淮之对上宋柏的目光，他感觉到自己主动去十指相扣的手被对方叩的更紧。

　　其实这个回答很郑重，一点都不敷衍。

　　只是不知回答的是宋柏的哪一句话，是一起放生悲伤，还是他们都会很幸运活到七老八十。

　　但林淮之知道宋柏会明白的，会明白他答应了他们会一起等到夏季果树结果的要求，会明白他也很想他们能够执手不离走到两鬓斑白的未来。