下一章 目录 设置
1、第 1 章 着锦 ...
-
建元二十四年秋,静安公主出嫁。那时宁儿十四岁。
打从宁儿记事起,就有一个姐姐。
姐姐比她大五岁,名叫齐婉清,封号静安公主。静安是太后取的封号,意在“静好安乐”。可后来宁儿每每想起姐姐,总觉得这两个字像是某种反讽——姐姐的一生,既不静好,也不安乐。
她记得那一日,姐姐穿着正红色的嫁衣,头冠上坠着九十九颗东珠,重得脖子都抬不起来。姐姐站在丹陛前,朝着御座上的父皇叩了三个头。父皇的眼睛是红的,太后用手帕拭着眼角,满殿的人都在说“大喜,大喜”。
可姐姐站起来,转身往外走的时候,宁儿看见她的嘴角抿成一条线,像在拼命忍着什么。
那是她最后一次看见姐姐。
后来她才知道,姐姐嫁的是邻国——是小国,势单力薄,联姻不过是用来平息边境小患,同时换取大齐通商的便利。那颗棋子,是她的亲姐姐。
姐姐走后,父皇把宁儿抱在怀里,说了句她当时听不懂的话。
“你是朕最疼的女儿。朕一定不会让你也这样。”
十四岁的宁儿仰头看着他,懵懵懂懂地点了点头。她不知道“也这样”是什么意思。她只知道,从那以后,父皇对她更好了——好得过分,好得太子哥哥都嫉妒。多年后她想起那一日。想起姐姐嫁衣上的东珠,想起父皇泛红的眼眶,想起那句“朕一定不会让你也这样”。
可父皇,你还是食言了。
建元二十五年的秋天,明珠公主十五岁。
她不知道这一年朝堂上吵翻了天,不知道户部的折子堆了三尺高,不知道匈奴人已经在边境集结了三十万骑兵。她只知道御花园的桂花开了,她想摘最高那一枝。
后来她摔下来了。有人接住了她。
每一次皇后看公主的时候,眼睛里总有别的东西——在想今晚的宴席,在想父皇怎么还不来,在想太子的事。她小时候去找母后,总是被宫女拦在门外:“娘娘在休息。”“娘娘在见客。”“娘娘在……”后来她就不去了。父皇抱她的时候,她有时候会想:母后抱我是什么感觉?她想不起来。
她从母后那里学会了:别人看她的时候,眼睛里不一定有她。
她从父皇那里学会了:被一个人全心全意看着,是什么感觉。
所以她遇见谢昀的时候,才会那么矛盾——他看她的眼神,有时候像父皇,眼睛里只有她;有时候又像母后,眼睛里还有别的东西。
她分不清。她也不想分。