《[咒回]借火，重新养大天与暴君》重度深烘

54、第 54 章 信封

　　五月中旬，周六。

　　甚尔背着书包出门，往车站去。书包里除了课本还有一套旧衣服，卷起来压在最底下，到了那边换。玄关的门关上，脚步声下楼，两级一步，到二楼就听不见了。孔时雨又坐了五分钟，把烟抽完，杯子里的茶喝掉半杯，锁门下楼。

　　车里就他一个。副驾空着，座椅还在最后那一格，早上的太阳照进来，照在没人坐的椅面上。他抽出来一根烟没点，在手上转了两下。没开收音机。环八往北，五十分钟，路熟了，哪个路口的灯长哪个路口的灯短，脚比脑子先知道，有数。

　　路边的树全绿透了，绿得发沉。田里没人烧东西了，改成插秧，水田一块一块亮着，天光在里头晃。路过一个道口，等了一列货运过去，十几节，车厢上的字锈得认不出来。以前等道口的时候副驾那边会有一句半句，问这车拉的什么，或者什么都不问、就盯着车窗看。今天就是等，杆子抬起来，走。

　　两个人从一辆车上下来，被人看见一回就是一回。电车上一个背书包的高中生，谁都不会看第二眼。这样对。以后都这么走。

　　孔把车窗摇下来一条缝。风进来，有水田的味道。

　　——

　　正屋的茶换了。上两回是煎茶，芽尖立在水里。这回的喝到嘴里薄一层，涩得快，散得也快。孔喝了，没评价。茶托还是好茶托，木的，包浆厚，跟碗里的茶不是一个年头的东西。上两回茶旁边有一小碟干果子，梅子形的，孔没动过。这回碟子没上。端茶的还是那个年纪大的女人，进来出去，门拉上的时候比上回轻。

　　要存的量大，得看仓储条件，这话孔上两回都提过，喜一郎两回都客气地绕开了，一回说库房在整理，一回说管事的不在。这回没绕。他把茶碗搁下，手在大腿上按了一下，很快站起来，“三号馆吧，请。”

　　廊下那两块颜色不对的瓦还在。院子里的松树修过了，修的是临路那半边。喜一郎走在前头，半侧着身子，每过一道门伸手虚扶一下门框。衣服换了一件，这件的毛边在肘弯。

　　三号馆的门轴响了两声。里头比外头看着空。

　　屋里架子占了四面，中间两排，顶到房梁。东西码得整齐，木箱、桐盒、卷着的、立着的，每一件前头钉一张标签，纸黄的，字是墨笔，一笔一笔写得很正。整齐里有空位，空位前头的标签还钉着，钉子锈了，纸还在，孔扫了一眼标签上的字——器物的名目，年代，一行小字写着来路。东西不在了，架板上留着一圈压出来的印，印外头有灰，印里头没有。

　　“那边是我们自家的东西。”喜一郎在旁边说，轻描淡写的，“前阵子挪了。”

　　没人问他。

　　孔点头，接着看该看的。墙上挂一支湿度计，玻璃面上一层薄灰，指针停在该停的地方，停得太稳，孔多看了半秒，没说什么。窗糊着纸，浆糊的印子一圈一圈，有新有旧。门轴的油是新上的。他问了几个存货的人该问的问题，一个月开几回门，梅雨天怎么办，虫呢。喜一郎答得都在点上，答得都快，像背过。

　　墙那头有人在码箱子。旧衣服，袖子挽到手肘上面，两手一提就起，放下去没有声，码到第四层踩凳子，踩上去先找准了短的那条腿。管事的老头在那头喊了句什么，那边应了一声，“好”，调门是田中的调门。孔没多看，那边也没抬头。木地板传过来的脚步声不重不轻，跟这屋里别的声音混在一起，分不出来，也不用分。

　　出来的时候太阳到头顶了。喜一郎送到门口，又鞠了一躬，这回弯下去后抬头快了些，“那存的事——”“回去核了量，下礼拜给您准话。”“哎，好，好。”

　　孔上车，点烟，把三号馆在脑子里过了一遍。七处空位，三处的灰是新的。湿度计是摆设。窗户纸有新补的。地方进得来了，剩下的，看那家伙几天能把里头摸清。

　　回来路上顺道停了一趟超市。两盒鸡腿肉，面粉家里有，油得添一桶。收银的问要不要袋子，要了。

　　——

　　炸鸡这个活儿麻烦。

　　肉切块，用酱油、酒、姜汁腌上，半个多小时。腌的工夫孔把账过了一遍，宗方的量核出来一个数，写下来，明天回喜一郎。锅里倒进去半桶油，没开火，等着。

　　裹粉这一步最烦，一块一块来，手上糊得全是，中途手机响了一声，孔拿手背蹭开看了一眼，宗方的口信，回头再回。粉扑扑往下掉，灶台上一层白。油热了，下锅，滋啦一声，油星子溅出来烫在手背上。阿一西。孔拿锅盖挡着，一锅一锅炸。第一锅颜色浅了，回锅又过了一遍。第二锅正好。厨房里全是油烟味，抽油烟机轰轰响，窗开着，五月的风把香味油味往外带。

　　炸完了满满一盘，小山一样堆着。

　　摆上桌时刚好钥匙响，甚尔进门，摆正了鞋，鼻子动了一下，没说什么，坐下。

　　吃了大半盘，添了两回米饭。孔吃了四五块，剩下的看着他吃。这小子从小吃东西就快，但不糙，一口是一口，干干净净，大家族那点底子生了根。

　　“里头的东西别用手直接碰。”孔夹了一块，“存了几十年的，手上的油上去就是痕迹。要碰，垫毛巾。”

　　“好。”

　　“三号馆里头什么样。”

　　“四面架子，中间两排。”筷子没停，“有七处空的地方，标签都在。三处的灰跟别处不一样，挪走没多久。”

　　“湿度计看了没有。”

　　“摆设，针不动。”他添第二回饭的时候顺手把孔那边的茶续了，壶放回去，壶嘴朝外，接着吃。

　　“窗户呢。”

　　“纸新补过两处，补的手艺跟原来的不是一个人。”

　　孔嚼着，点头。六个礼拜，里头摸得比他想的快。窗外天还亮着，五月的天长。没开电视，就吃饭的声音。

　　“后头两个馆呢？”

　　“四号还没进去过，说是钥匙在当家的手里。”

　　“嗯。不急。”

　　——

　　饭吃完了，碗还没收。桌上收拾出一块空的地方，孔从包里拿出一个信封。

　　信封是前天晚上装好的。现取的钱，取整，新钱，一张一张理顺了才装进去，封口压了两遍。装的时候他没多想什么，就是觉得该这样。干活拿钱，拿钱要有个样子。

　　牛皮纸的，崭新，边角还是直的，封了口。他把信封搁到桌上，用两根手指推过去，推到那小子跟前。

　　“十二万。先结的，完了还有。”

　　甚尔看了一眼，拿起来。信封在他手里掂了一下。

　　“点点。”

　　“不用。”

　　“点。”孔把烟点上，“以后跟谁拿钱都点。”

　　甚尔把封口拆了。拆得有点慢，顺着胶的边一点一点起，没撕坏。抽出来，一万的票子，桌上理齐了，点。点得也有点慢，一张压一张，十二张。装回去，封口对着原来的印子压好。

　　“嗯。”收进书包侧兜，拉链拉上。

　　孔看着他收。挺好。这小子十五了，干的是真活儿，手里该有自己的钱。想买什么买什么，不用跟谁开口。

　　烟灰长了，孔弹了一下。桌上另一头，盘子里剩的两块炸鸡凉了，皮塌下去，谁都没动它，也没人收。电视这时候开了，里屋的门关上，游戏机的声音隔着门板传出来，游戏换了一样。

　　孔把碗摞起来端到水槽，水开到热的。洗到一半想起来什么，回头看了一眼桌上。信封已经不在了，盘子还在。他把盘子也收了，两块冷炸鸡用保鲜膜蒙上，进冰箱。明天早上还能吃。

　　——

　　过了三四天，周三。这几天各干各的，甚尔白天上学，放了学去一趟宗方那边干活，孔在家对账、回口信，晚上一张桌上吃饭。日子跟上个月没什么两样，就是路上少了一段——以前一块儿去一块儿回的那段，现在没有了。孔没觉得少了什么。省一趟油。

　　晚上书包扔在沙发上，开着口，那小子在洗澡。

　　孔找充电线，挪书包的时候，侧兜里那个信封露出半截。牛皮纸的边角磨圆了一点，别的没变。

　　封口重新压回去了，鼓的，孔捏了一下，厚度都在。

　　没什么想买的。也行。

　　孔把信封塞回原样，深浅照旧，书包摆回沙发那头，开着的口朝着原来的方向。充电线在电视柜第二个抽屉找着了。

　　浴室的水声停了。五月的傍晚天长，六点多了窗外还亮着，光是黄的，歪着进来铺在地板上一片。楼下有人拍球，一下一下，拍了一阵，一个大人的声音喊了句什么，球声停了，楼道门响，安静下来。孔坐回桌前把宗方的量再核一遍，数目没变，核完把纸翻过去扣着，明天回话。烟灰缸里一根，抽到滤嘴。

　　浴室灯灭了，里屋的门开了又关。游戏机响起来，游戏还是换的那样。