下一章 上一章 目录 设置
7、约会的练习 第七章 ...
-
第七章约会的练习
周四下午三点，林知雨的手机震动起来。
她正在艺术中心的会议室里，和策展团队讨论下个月的当代艺术展。巨大的投影幕布上滚动着艺术家的作品图片，抽象的色彩和线条在昏暗的室内流淌。手机屏幕亮起，显示着陆时安的名字。
“抱歉，接个电话。”她对团队成员点点头，拿着手机走出会议室。
走廊里很安静，阳光透过落地窗洒在大理石地面上，切割出明亮的光块。她走到窗边，接通电话。
“喂？”
“在忙吗？”陆时安的声音从听筒里传来，背景音很安静，应该是在办公室。
“在开会。有事吗？”
电话那头停顿了两秒，然后说：“今晚有空吗？”
林知雨的手指不自觉地收紧。她看着窗外艺术中心的庭院，几个游客坐在长椅上休息，鸽子在喷泉边踱步。一切都那么平静，那么普通。
“怎么了？”她没有直接回答。
“想约你吃晚饭。”陆时安说，语气很自然，自然得像在说一件再寻常不过的事，“不过如果你忙的话……”
“不忙。”林知雨打断他，声音比她自己预期的要快，“几点？在哪里？”
又是一阵短暂的停顿，然后她听见陆时安似乎轻笑了一声，很轻，几乎听不见。
“六点，我去艺术中心接你。地方……保密。”
“保密？”
“嗯。”他说，“算是……三个月之约的第一课。”
林知雨靠在窗边，看着玻璃上自己模糊的倒影。她穿着米色的西装套裙，长发松松挽起，露出苍白的脖颈。倒影中的女人看起来很平静，但只有她自己知道，心脏正在胸腔里不安地跳动。
“好。”她说，“六点，我在正门等你。”
挂断电话，她没有立刻回会议室，而是继续站在窗边。阳光温暖地洒在身上，但她的手指冰凉。从包里拿出药瓶，倒出一片白色药片，含在舌下。微苦的味道在口腔里蔓延，她闭上眼睛，等待那阵熟悉的眩晕过去。
自从医院复查后，她的心悸发作得越来越频繁。陈医生的话在耳边回响：“林小姐，真的不能再拖了。”但她还在拖，拖着不去住院，拖着不做决定，拖着不去面对那个只有百分之三十可能性的手术。
因为她还有三个月。九十天。这是她和陆时安最后的时光，她不想浪费在医院里。
手机又震动了一下，是沈薇发来的消息：“晚上一起吃饭？有个case想跟你聊聊。”
林知雨打字回复：“抱歉，今晚有约了。”
“陆时安？”
“嗯。”
沈薇发来一个翻白眼的表情包，然后又跟了一条：“行吧。但记住，保护好自己，别心软。还有，按时吃药，有任何不舒服马上给我打电话。”
“知道了，沈律师。”林知雨回了个微笑的表情，收起手机。
转身回会议室时，她看见玻璃窗上自己的倒影。那个女人在微笑，笑容很浅，但真实。这是她这几天来，第一次真实地笑。
下午五点五十，林知雨站在艺术中心的正门口。
傍晚的阳光斜射过来，将建筑的影子拉得很长。她换了衣服，简单的白色针织衫和牛仔裤，外面套了件卡其色的风衣。头发放了下来，柔顺地披在肩上。没有化妆，只涂了点润唇膏，让自己看起来不那么苍白。
很随意的一身，和平时“陆太太”的精致装扮截然不同。但陆时安说过，这三个月，要真实一点。那这就是真实的她，或者说，是她希望成为的她——简单，轻松，没有负担。
六点整，一辆黑色的车停在她面前。不是宾利，而是一辆普通的黑色轿车，车型低调，甚至有些老旧。车窗降下，陆时安坐在驾驶座上，也穿得很随意——灰色的卫衣，深色牛仔裤，没有戴手表。
“上车。”他说。
林知雨拉开车门坐进去，车里很干净，有淡淡的柠檬清香。她系好安全带，侧头看他：“这车……”
“我大学时买的。”陆时安启动车子，平稳地驶入车流，“工作后很少开了，但一直没舍得卖。”
林知雨有些惊讶。她从未见过陆时安开这辆车，也从未听他说过大学时的事。在她的认知里，陆时安的人生是从接手陆氏开始的，之前的时光像是被刻意抹去了。
“为什么开这辆？”她问。
陆时安目视前方，手指在方向盘上轻轻敲击：“因为今天不想当陆时安，也不想当陆氏的总裁。就想当个普通人，开辆普通的车，去吃顿普通的饭。”
他说得很自然，但林知雨听出了话里的疲惫。那种疲惫，和她每天在镜子里看到的自己，一模一样。
“去哪儿？”她问。
“到了你就知道了。”
车子穿过傍晚的城市街道。下班高峰期，车流缓慢，但陆时安似乎并不着急。他开了音乐，是很老的爵士乐，沙哑的女声在车厢里低吟浅唱。夕阳透过车窗照进来，将一切都染成了温暖的金色。
林知雨靠在椅背上，看着窗外的街景。她在这个城市生活了二十八年，但很少有这样的时刻——不急着去某个地方，不担心迟到，不焦虑工作，只是安静地坐在车里，看时间缓缓流淌。
车子最终在一个老旧的街区停下。街道很窄，两旁是有些年头的梧桐树，枝叶在头顶交错，形成绿色的穹顶。沿街是一些小店，灯光温暖，人影绰绰。
“这里……”林知雨看着窗外，这个街区她从未听说过。
“大学时常来的地方。”陆时安停好车，解开安全带，“走吧。”
他带她走进一条小巷，巷子很窄，只容两人并肩通过。两旁是高高的砖墙，墙上爬满了常春藤。黄昏的光线斜射进来，在地面上投出斑驳的光影。
巷子尽头是一家小店，门面很小，木质的招牌上写着“老陈记”，字迹已经有些模糊。推门进去，铃铛清脆地响了一声。
店里只有五六张桌子，已经坐满了大半。空气里弥漫着食物的香气，混杂着油烟、香料和一种温暖的、家常的味道。老板是个五十多岁的男人，系着围裙，正在柜台后忙碌。
“陈叔。”陆时安喊了一声。
老板抬起头，看见陆时安，愣了一下，然后脸上绽开笑容：“哟，小陆？好久没来了！”
“是啊，好久不见。”陆时安走过去，和老板握了握手，“带个人来吃饭。”
陈叔看向林知雨，眼睛亮了亮：“女朋友？”
陆时安顿了顿，然后说：“我太太。”
陈叔脸上的笑容更深了：“结婚了？好事啊！快快，里边坐，刚好有张空桌。”
他引着他们在最里面的位置坐下，桌子靠窗，能看到外面的小院。院子里种着些花草，在暮色中显得静谧安宁。
“还是老样子？”陈叔问。
“嗯，两份。”陆时安说，然后看向林知雨，“这里的牛肉面是招牌，尝尝看？”
林知雨点点头。陈叔笑着去了后厨，边走边喊：“两份牛肉面，多加肉！”
店里很热闹，但又不喧哗。旁边一桌是几个学生模样的年轻人，正热烈地讨论着什么课题。另一桌是一对老夫妻，安静地吃着饭，偶尔低声交谈几句。空气中弥漫着一种温暖、踏实的烟火气。
“你常来这里？”林知雨问，目光在店里打量。墙壁上贴着些老照片，其中一张是年轻的陈叔和一个男孩的合影，背景是这家店。
“大学时经常来。”陆时安说，顺着她的目光看向那张照片，“那时在附近打工，下班晚了就来这里吃碗面。陈叔总是给我多加肉，说学生要多补充营养。”
林知雨看着他，很难将眼前这个穿着卫衣、坐在小面馆里的男人，和那个在财经杂志封面上一丝不苟的陆氏总裁联系起来。这是她从未见过的陆时安，更放松，更真实，也更……陌生。
“你打过工？”她问。
“嗯。”陆时安倒了杯茶，推到她面前，“大二开始，就没向家里要过钱。在餐厅端过盘子，在便利店值过夜班，也做过家教。很普通的经历，没什么特别的。”
他说得很平淡，但林知雨知道，对一个从小锦衣玉食的富家子弟来说，这并不普通。她想起自己大学时的生活——住在家里，有司机接送，每个月卡里都会准时打入足够挥霍的生活费。从未为钱发过愁，也从未真正体会过“生活”的重量。
“为什么？”她问，“你家……”
“我想证明，没有陆家，我也能活下去。”陆时安喝了口茶，目光看向窗外渐暗的天色，“很幼稚的想法，但那时年轻，总觉得要反抗点什么，才算活过。”
林知雨静静地看着他。暮色从窗外漫进来，落在他脸上，柔和了他棱角分明的轮廓。这一刻的他，不再是那个完美的、无懈可击的陆时安，而是一个有过迷茫、有过挣扎的普通人。
“后来呢？”她问。
“后来……”陆时安笑了笑，那笑容有些自嘲，“后来父亲生病，家里需要人。我就回去了，接手公司，做回陆时安。那段打工的日子，像一场短暂的梦。”
牛肉面端上来了。很大的碗，汤色清亮，面条洁白，上面铺着大块的牛肉和翠绿的葱花。香气扑鼻而来，温暖而实在。
“尝尝看。”陆时安将筷子递给她。
林知雨挑起一筷子面条，送进嘴里。面条很劲道，汤很鲜，牛肉炖得酥烂入味。很简单的味道，但很好吃，好吃到让人想哭。
“怎么样？”陆时安看着她。
“很好吃。”她说，声音有些闷。
两人安静地吃面。店里渐渐坐满了，人声嘈杂，但那些声音像是隔着一层玻璃，遥远而不真切。林知雨专注地吃着面，一口一口，将温暖的食物送进胃里。很踏实，很满足，是那种最原始的、对食物的满足。
吃到一半，陆时安的手机震动起来。他看了一眼屏幕，眉头微皱，然后按掉了电话。
“工作？”林知雨问。
“嗯，不重要。”他将手机反扣在桌上，继续吃面。
但手机很快又震动起来。这次陆时安看都没看，直接按了静音。
“你可以接的。”林知雨说。
“不接。”陆时安放下筷子，看着她，“林知雨，这三个月，我想把工作和生活分开。工作的时间工作，生活的时间……只想好好生活。”
林知雨握着筷子的手紧了紧。她看着对面的男人，看着他在灯光下认真的眼睛，心脏的位置传来一阵熟悉的钝痛。但这次，那疼痛里还掺杂着别的什么——一种柔软的、酸涩的东西，从胸腔蔓延到喉咙，让她几乎说不出话。
“陆时安，”她轻声说，声音在嘈杂的店里几乎听不见，“你为什么……”
“为什么突然这样？”陆时安替她说完，然后笑了，那笑容很淡，很真实，“因为害怕。”
“害怕什么？”
“害怕三个月后，当你真的离开时，我会后悔。”他说，每个字都说得很清晰，“后悔这两年来，我从未真正认识你，从未真正了解过坐在我对面的这个女人，到底是一个怎样的人。”
林知雨的喉咙发紧。她低下头，假装专注地吃面，但视线已经模糊。热气从碗里升腾起来，氤氲了她的眼睛。
“也许，”她听见自己说，声音很轻，“也许你了解后会发现，我并没有你想象的那么好。”
“那也没关系。”陆时安说，“至少我了解了。至少我知道，我失去的是什么。”
对话到这里停了。两人继续吃面，但空气里有什么东西变了，变得更柔软，也更沉重。窗外天色完全暗了下来，小店里的灯光显得格外温暖。旁边那桌学生吃完了，说说笑笑地离开。那对老夫妻也结账走了，走时还和陈叔打招呼：“老陈，明天见。”
“明天见！”陈叔笑着送他们出门。
很普通的一天，很普通的告别，但“明天见”三个字，此刻听在林知雨耳中，却沉重得像一个奢望。
她还有多少个明天？医生说她可能不超过一年，但如果病情恶化，可能更短。三个月后，她是否能像这对老夫妻一样，轻松地说出“明天见”？
“吃饱了吗？”陆时安问。
林知雨回过神，点点头。碗里的面已经吃完了，汤也喝了大半，身体很暖，但心里某个地方依然冰凉。
陆时安去结账，陈叔说什么也不肯多收钱：“就当是我请你们的，结婚礼物！”
走出小店时，天已经完全黑了。小巷里亮起了几盏路灯，昏黄的光晕在石板路上投出温暖的光圈。夜风有些凉，林知雨不自觉地缩了缩肩膀。
陆时安脱下外套，披在她身上。还是那件卫衣的外套，还带着他的体温和淡淡的雪松香。
“不用……”她想拒绝。
“穿着。”他说，很自然地牵起她的手，“手这么凉。”
林知雨僵住了。他的手很大，很暖，完全包裹住她冰凉的手指。这个动作太自然，自然得像他们经常这样做。但事实上，这是两年来，他第一次在私底下牵她的手。
她想抽回手，但他握得很紧，但又不至于弄疼她。她抬头看他，路灯的光落在他脸上，他的侧脸在光影中显得格外柔和。
“陆时安……”她低声说。
“嗯？”
“我们这样……算什么？”
陆时安停下脚步，转身面对她。小巷很窄，两人离得很近，近到能看见彼此眼中的倒影。路灯在他身后，给他的轮廓镀上一层光边，脸隐在阴影里，看不清表情。
“算练习。”他缓缓地说，声音在安静的巷子里格外清晰，“练习如何做一对真正的夫妻。练习如何牵手，如何相处，如何……相爱。”
最后两个字说得很轻，但重重敲在林知雨心上。相爱。这个词从陆时安口中说出来，陌生得像个外语单词。
“如果练习了三个月，还是做不到呢？”她问，声音有些发颤。
“那至少我们试过了。”陆时安说，手指在她手心里轻轻摩挲，“林知雨，我不想三个月后，我们分开的理由是‘我们从未试过’。我想试，认真地试。你呢？你愿意试吗？”
林知雨看着他，看着这个她认识了两年、却依然陌生的男人。夜风吹过巷子，吹动她肩上的外套，吹乱了她额前的碎发。心脏在胸腔里剧烈地跳动，一下，一下，像在催促她做出决定。
她想说“不”，想说“太迟了”，想说“我已经没有时间了”。
但她看着他眼中的认真，看着那双总是冷静的眼睛里，此刻闪烁着的、近乎脆弱的光芒。然后她想起了那碗热腾腾的牛肉面，想起了陈叔温暖的笑容，想起了这难得的、普通的、真实的一个晚上。
“好。”她听见自己说，声音很轻，但很清晰，“我试。”
陆时安的眼睛亮了。那光芒很短暂，但很明亮，像夜空中划过的流星。他握紧她的手，继续往前走。两人并肩走在狭窄的巷子里，影子在石板路上拉得很长，又交叠在一起。
巷子尽头是车水马龙的街道，城市的灯火在眼前铺开，璀璨得像一片倒置的星河。但林知雨忽然觉得，那些光很远，远得像另一个世界。
而这个世界，这条小巷，这昏黄的路灯，这交握的手，才是真实的。
哪怕这真实，可能只有九十天。
哪怕九十天后，一切都会结束。
至少此刻，至少现在，她愿意相信，愿意尝试，愿意给这场注定成为悲剧的婚姻，一个可能的、不一样的结局。
手机在口袋里震动，是医院发来的短信：“林知雨女士，您的住院预约已保留至下周一。如确定住院，请提前通知我们。”
林知雨关掉手机，抬头看向夜空。天很黑，看不到星星，只有城市的灯光将天空染成暗红色。
她握紧了陆时安的手，他的手很暖，暖得让她想哭。
“陆时安。”她轻声说。
“嗯？”
“如果……如果有一天，我不得不离开，你会怪我吗？”
陆时安停下脚步，转头看她。巷口的路灯照亮了他的脸，他的表情很认真，认真得像在做一个重要的承诺。
“不会。”他说，“永远不会。”
林知雨笑了，那笑容很轻，很淡，在夜色中几乎看不见。
“那就好。”她说。
那就好。
至少三个月后，当她真的离开时，他不会怪她。
至少在这场短暂的、迟来的相爱练习中，她可以放心地去尝试，去感受，去爱，哪怕只有九十天。
哪怕九十天后，雨会停，天会晴，而他们，终将成为彼此的过客。
但至少此刻，雨还在下。
而他们，还在雨中，牵着手，往前走。
