《野狗生存法则》福尔摩猪

14、窥视 玫瑰来到缇

　　玫瑰来到缇耶府邸之后，并没有被他特别关注。他甚至看起来比之前更冷淡了。
　　她不和其他宠物来往，也很少出房间。走廊里的脚步声从门口经过，往左是去花园，往右是去餐厅。她哪边都不去。
　　宠物们很少见到缇耶。只有一种场合必须出现——如果主人在家，早餐时间，所有宠物必须陪主人用餐。不是一起吃。是跪坐在旁边，等主人吃完。这是贵族圈子里默认的规则，没有人问过为什么，也没有人敢问。
　　每周最多一两次。每次都是异常沉默的早餐。缇耶很少在用餐时说话，视线只会停留在眼前的投影信息屏幕上，一份一份地批阅文件。所有宠物在他眼里跟空气没什么差别。之所以一起用餐，只是因为这圈子的规则。他默认了。因为无所谓。
　　他坐在桌前，手里捏着一只高脚杯。杯中是今天的早餐——一份营养全面却不会使人发胖的营养液。每天清晨，机器管家会采集缇耶当天的生物信息，合成最符合他当日状态的配方。每一杯都是高级定制，温度与他的体温完全一致，盛在精致的高脚杯里。他可以每天换一只杯子，一年不重样。
　　玫瑰和其他宠物跪在餐厅里。膝盖下面是空气垫，软的，但托不住骨头。她跪着，低着头，等早餐结束。
　　他没有看她。
　　他的动作很优雅，很慢，像在完成一件不需要思考的工作。
　　她低着头，看地面。深色木地板，光打在上面，反着冷白的光斑。
　　膝盖开始疼了。
　　不是跪久了那种酸麻。是骨头里面的疼。旧伤被这个姿势重新唤醒了，从膝盖骨的中心往外扩散，像有什么东西在骨缝里膨胀。她咬着嘴唇，没有动。脊背挺得很直。手放在膝盖上，手指攥着裙摆，指节泛白。
　　他的目光若有似无地从她身上掠过，却没有发现她裙子下面藏着的颤抖。
　　他不知道。因为她没有说。因为她不知道该怎么开口。“我的膝盖疼”——听起来像借口。像想引起他注意的借口。
　　好在被囚困的这一个多月，他们只见过四次面。
　　日子变成了一条直线。直到有一天，直线上出现了一个点。
　　缇耶府邸的花园宴会。
　　玫瑰的小阳台可以俯瞰中心花园。
　　花园不是为她造的。她知道。那些喷泉，那些被修剪成完美弧度的灌木，那些在枝头跳来跳去的鸟——没有一样是为她准备的。
　　花园里总是有宠物。缇耶的宠物。
　　玫瑰第一次看见他们时，以为自己看错了。他们穿着衣服。不是回收站里的赤裸，不是宠物学院里那些薄如蝉翼的纱衣——是真正的衣服。丝绸的，蕾丝的，镶嵌着细碎宝石的，裙摆拖在地上，肩膀裸露在恒温的空气里。每一件都不一样，每一件都精致得像博物馆里的展品。
　　他们三三两两聚在一起。有的坐在长椅上，有的站在喷泉边，有的在花架下漫步。嘴唇在动，手指在比划，偶尔发出笑声——那种被训练过的、银铃般的、从喉咙里往上抛的笑。但眼睛不在对方身上。眼睛在看对方的衣服。看布料，看剪裁，看领口镶嵌的宝石是真货还是仿品。看对方的项圈——金的，银的，镶钻的，刻字的。看对方手腕上有没有主人赏赐的手链，看头发上有没有主人新送的发饰。
　　他们在攀比。
　　玫瑰站在花园上方，看着这一切。
　　她靠着围栏，看一群宠物从面前经过。她认出来了，那是高级货，从胚胎期就在人工子宫里生长的那种。经过她阳台时，下巴抬得很高，目光从她普普通通的衣服上扫过去，像扫过一块路边的石头。
　　然后她看见了另一幕。
　　花园角落，一片被矮树丛围起来的隐蔽区域。
　　一个贵族坐在石凳上。黑色衣服，笔直的脊背，被手套包裹的手指搭在膝盖上。他面前跪着两个宠物——一个在舔另一个的脖颈，嘴唇沿着锁骨的线条慢慢移动。被舔的那个仰着头，眼睛闭着，嘴唇微微张开。他们在表演。不是给彼此看。是给坐在石凳上的那个人看。
　　他的眼睛看着他们。脸上什么都没有。没有欲望，没有兴奋，没有满足。像在看一场与自己无关的演出。
　　玫瑰站在阳台上，看着那个方向。她认得那个背影。黑色的，笔直的，像一把插在花园里的刀。
　　缇耶。
　　她来府邸这么久，从未见过他正眼看任何宠物。不是刻意回避——是那些宠物在他眼里和空气没有区别。他知道他们在那里，但没必要把视线停留在一个不值得停留的物体上。
　　现在他坐在这里。看着。她盯住他的侧脸，试图从那张脸上找到任何一丝波动。
　　没有。
　　他的手指搭在膝盖上，一动不动。呼吸频率和坐在书房里批文件时一模一样。两个活生生的、被精心设计成完美比例的身体在他面前交缠，他的眼睛穿过他们，像穿过两片透明的玻璃。
　　他在看什么。她不知道。但他确实在看着。
　　她的胃缩了一下。不是因为他面前跪着两个宠物——她见过更直接的。宠物学院的BLOOZ上，拍卖会的展台边，贵族们把宠物当餐后甜点享用的每一个角落。她见过。
　　但她没见过他。她没见过他坐在那群人中间。她一直以为他不一样。不是善良，不是温柔。是某种更接近于“不屑”的东西——他太高效了，高效到不需要用这种方式来消遣。她以为他对宠物的态度和对文件一样：有用的归档，无用的废弃，不值得浪费时间观看。
　　但他坐在这里。看着。
　　她扫视四周。花园宴会的每一个隐蔽角落里都有类似的场景。贵族坐着，宠物跪着。宠物在抚摸、舔舐、交缠。贵族看着。只是在看着。有的允许宠物触碰自己的手——隔着手套。有的允许宠物亲吻自己的脚——隔着鞋面。最受宠的那个可以坐在主人怀里——隔着衣服。主人什么都不用做。
　　她以前觉得这只是贵族的傲慢——碰都不愿碰，嫌脏了皮肤。现在她看着缇耶，发现还有其他东西。他的眼睛穿过那两个交缠的身体，落在某个她够不到的地方。那不是傲慢。是更深的、更冷的东西。他不是在看他们，他是在看“观看”这个行为本身。像一个人在观察一面镜子，镜子里映出的不是自己的脸，是某种他一直在找、却始终找不到的东西。
　　这些贵族，不会已经在一次次基因进化中自我阉割了吧？
　　她沉浸在这个念头里，嘴角不知道什么时候翘起来了。
　　翘得很高。
　　然后，缇耶一个眼神，穿过矮树丛的缝隙——直直落在她脸上。
　　玫瑰的血液在那一瞬间从冰变成了火。
　　他的眼睛把她钉在原地。那个眼神，像在观察一面镜子，镜子里映出的不是自己的脸，是某种他一直在找、然后终于找到的东西。
　　她几乎是本能的，像被踩了尾巴的野狗，转身就跑回房间。摔上门，背靠玻璃，大口大口喘气。
　　脸颊在烧。不是跑出来的热——是从里面烧出来的。从胸口烧到脖子，从脖子烧到耳朵，从耳朵烧到脸颊。她把脸贴上冰凉的门板，凉意渗过来，但她还是热。
　　“这个变态。”她对着墙说。声音闷在喉咙里，像从水底浮上来的气泡。
　　喘了几口气。
　　“还有——为什么我要逃走？”
　　她把这句话说出口，才意识到自己在问自己。为什么？自诩优雅的贵族都不感到羞耻，她为什么要难堪？她又不是那些跪在地上的宠物，又不是在舔别人的脖子。她只是站在那里，他看了她一眼。然后她就跑了。
　　后脑勺在玻璃上撞了一下。咚。
　　“真是可恶。”
　　她输了。输得很难看。
　　在心里骂了自己一百遍。骂完了，还是热。
　　浴室水很热。玫瑰把水温调到最高，让蒸汽填满整个空间。镜子被雾气吞掉了，墙面被雾气吞掉了，灯光被雾气吞掉了。什么都看不见。只有水声，只有雾。她站在水柱下面，让热水从头顶浇下来。脖颈上的金属环被热水泡温了，贴着她的皮肤，像一层新长的、不是自己的皮肤。
　　洗了很久。久到手指皮肤起皱，久到热水开始变凉。她才关掉水，擦干身体，拉开浴室门。
　　蒸汽涌出去。干燥的空气贴上来，凉的，带着宠物房特有的净化过的味道。
　　缇耶站在她的床边。
　　黑色头发垂在肩侧。黑色衣服在灯光下没有反光。他戴着手套的手，正翻着一本小册子——边缘毛糙，手工装订的纸。
　　那是她自己写的诗集。
　　他在看。
　　手指捏着纸页边缘，翻过一面。动作很轻。
　　玫瑰站在浴室门口，头发还在滴水，水珠顺着发梢落在锁骨上，滚进浴袍领口。她的手指攥着浴袍带子，指节泛白。
　　“你——”声音卡了一下。清了清嗓子，重新来。“你，来做什么？”
　　底气不足。因为下午那一出，她有点心虚。像偷东西被人抓了现行。
　　缇耶没有抬头。目光还在纸页上，还在那些断断续续的、没有逻辑的、类似诗歌的文字上。
　　“三十天后，宠物运动会。”声音很平，像在念一份已经生效的通知。“你擅长的领域。做好准备。比赛项目和准备计划，事务官已经发到你的接收器。”
　　玫瑰愣住了。
　　“哈？”她笑了一声。很短。像咳嗽。“怎么，这又是你们想出来的一出娱乐活动？”
　　声音还是倔的。
　　缇耶的手指翻过一页纸。
　　“花园B区有运动健身馆。报名宠物有资格进入使用。”
　　玫瑰的嘴张了一下，又合上。
　　运动馆。
　　她以前只能像一只趴在玻璃窗外面的野狗，看着里面的世界。现在门开了。邀请她进去。
　　她沉默了。
　　缇耶没有催她。手指停在纸页边缘，没有翻过去。
　　“或者——”他的视线从纸页上抬起来。黑色眼睛穿过她浴袍领口散开的缝隙，落在她胸口。“你更喜欢在外面，偷窥主人与其他宠物的互动。”
　　玫瑰低头。浴袍领口因为走动松散开了，露出里面浅色的皮肤。水珠还挂在那里，没有干透。
　　“啊！！！”
　　手臂像弹簧一样弹起来，交叉抱在胸前。手指抓住领口，攥得指节发白。脸从脖子根开始烧，一路烧到耳朵，烧到脸颊，烧到额头。整个人都在烧。
　　“你这个变态！”
　　完了。她把心里话喊出来了。五个字，每个都清清楚楚，在宠物室里回荡。她等着。等项圈亮起，等电流穿过脊椎，等身体弓起来，等意识碎成白色的噪点。
　　什么都没发生。
　　缇耶坐在那里。看着她。沉默的。淡定的。
　　然后他又开口了。
　　“还是说——”声音还是平的。视线却缓缓从她起伏的胸口移到纤细的锁骨，一路往上，最后落进那双盛着羞愤的眼睛。黑色瞳孔对上褐色瞳孔。“——你也希望像下午看到的那样，被我那样对待，作为宠物。”
　　玫瑰的脑子炸了。
　　不是电流，不是项圈。是某种比电流更快的东西，从耳朵钻进去，沿着神经一路烧过去，烧得她连呼吸都忘了。嘴张着，合不上。眼睛瞪着，眨不了。手臂还抱在胸前，手指还攥着领口，但她已经忘了自己在抱什么、攥什么。
　　他的问题还悬在空气里。像一根针，掉在地上，但没有声音。
　　“你你你——”声音破了，像被踩碎的蛋壳，“快给我闭嘴！让我给你当宠物——还不如让我用鼻孔练习走路！”
　　房间里安静了。
　　极其罕见的——从缇耶胸腔里发出一声低沉又短促的轻笑。很短，很快。像闪电划过冰原，你还没看清，它就没了。
　　脸上还是什么都没有。但他的嘴角——如果玫瑰敢看的话——动了一下。不是翘。是某种更细微的、更不易察觉的、连他自己都可能没有意识到的东西。
　　他把视线从她身上收回去，起身，册子随手搁在床角。走向门口，经过玫瑰身边，脚步没有停。
　　“事务官明天早上会把你的训练服送来。”
　　门开了。又关上。走廊里恢复安静。
　　玫瑰站在原地，双臂还交叉抱在胸口，半天没动。
　　最后低头看了一眼那本手写册子。上面是断断续续的文字，自己还未成形的诗歌。她没有去翻它。移开视线，走去把床头灯摁掉。
　　然后在黑暗里，独自对着天花板红了很久的脸。