《哟~这不绝世小甜文吗？》菊涵

2、第 2 章 寒夜总

　　寒夜总是来得格外早。城市灯火透过积灰的玻璃，落在女孩苍白的指尖上，却照不进她眼底的荒原。她已经很久没有下床了，整日蜷缩在房间最深的角落，像一株停止生长的植物。抑郁是一条湿冷的棉絮，塞满了她的口鼻与胸腔，让她每一次呼吸都带着钝痛。

　　门外传来父母的脚步声，紧接着是刻意压低的关切：“囡囡，吃饭了吗？”可一旦踏进家门，卸下社交面具，那些关切便迅速蒸发。饭桌上，父亲皱眉看着她只动了几筷子的碗，“整天阴着脸，家里的风水都被你坏了。”母亲则忙着收拾餐桌，顺手将一瓶抗抑郁药丢进角落的纸箱里，像丢弃一件碍眼的垃圾。“这药吃了也没见好，尽浪费钱。”

　　那一晚，气温骤降。女孩趴在冰冷的窗台上，几乎要被绝望吞噬。就在意识模糊之际，窗棂上忽然响起了极轻的“嗒嗒”声。她费力地转过头，看见一只绒毛雪白的小狐妖跃上了窗台。它没有实体般的轻盈，却带着惊人的温度。它用温热的脑袋轻轻蹭她冰凉的手心，那条毛茸茸的大尾巴像暖炉一样，一圈圈缠住她冻僵的手腕。

　　“你……不怕我吗？”女孩的声音轻得像一缕即将熄灭的烟。

　　小狐妖眨着琥珀色的亮眼睛，伸出粉嫩的舌头舔了舔她的指尖：“我只知道，你很疼。”

　　从此，这只小狐妖成了她世界里唯一的光。清晨，它会钻进晨雾，叼回一朵带着露珠的淡紫色小花，小心翼翼地放在她的枕边，再用小爪子轻轻推到她的鼻尖，催促她嗅闻生命的气息；午后，阳光稍微有了暖意，它就蜷缩在她瘦削的膝头，发出咕噜咕噜的声响，任由她一遍遍梳理那身蓬松的绒毛；到了夜里，当恐惧再次袭来，它就用尾巴裹住她颤抖的手指，在她无声落泪时，踮起脚尖用湿润的鼻尖蹭掉她的泪珠。

　　女孩开始愿意开口了。她会抚摸着狐妖柔软的耳朵，低语那些连日记本都不敢承载的黑暗秘密。狐妖从不打断，只是静静地听着，偶尔用脑袋拱拱她的掌心，软软地回应：“没关系，我陪着你。”

　　渐渐地，女孩舒展了眉头，甚至能走出房间，在餐桌上吃下一整碗饭。邻居来访时惊叹：“哎呀，气色好多了！还是你们当父母的操心，总算熬出头了。”

　　父母欣然接受着赞美，父亲挺直腰板诉说着寻医问药的艰辛，母亲则抹着眼角感叹养育女儿的不易。他们享受着众人的敬佩，却绝口不提那个曾经在角落里发抖、靠一只妖怪的体温维系灵魂的女孩。

　　然而，有些伤口，愈合的只是表皮。

　　在一个看似平常的清晨，阳光穿过窗帘缝隙时，女孩安静地离开了。她躺在那里，面容竟是前所未有的平静，像是终于卸下了千斤重担。

　　小狐妖守在她手边，嘴里依然叼着那朵早已干枯的小花，那是它今天准备送给她的礼物。它的小爪子紧紧攥着女孩的衣角，原本莹莹发光的狐火在它周身一点点黯淡下去，直至彻底熄灭。

　　灵堂前，父母对着络绎不绝的宾客抹泪叹息，句句都是“舍不得”、“心疼”，仿佛他们才是受苦最深的人。等最后一位客人散去，客厅恢复了死寂，他们熟练地擦干眼角，开始收拾残局。

　　父亲的拖鞋踢到了墙角的纸箱，他弯腰捡起，随手将女孩剩下的半瓶药连同几件旧衣服一起塞进去。“处理掉吧，看着晦气。”母亲应了一声，拉上了厚重的窗帘。

　　在这个家里，那个挣扎了无数日夜、曾被一只小狐妖用微弱体温温暖过的孩子，就像从未存在过一样，彻底消失了。