《《“后妈”日记》》半买半送

9、2026年5月17日 星期日 小雨

　　这两天没写日记。
　　不是懒，是日子过得稀松平常，普普通通，时间缓缓像流水般逝去。
　　但昨天不一样。昨天干了一件大事。
　　带那个漏风的小棉袄，做南瓜饼。
　　起因是周日上午她突然跟我说：“妈妈，我们班李子涵说她周末跟妈妈一起做饼干。你什么时候也跟我做一次？你是不是不会？”
　　激将法。一年级就会了。但我堂堂过期后妈，怎能被一个七岁小孩拿捏？
　　“谁说我不会？我还会做南瓜饼呢。”
　　“南瓜饼是什么？南瓜做的饼？好吃吗？”
　　“好吃。要做吗？”
　　“做！”
　　然后我就后悔了。
　　首先是南瓜。我让她帮我把南瓜削皮，她拿起削皮器对着南瓜一通猛削，削下来的皮比南瓜肉还厚。我看着那个被她削得坑坑洼洼的南瓜，沉默了。
　　“妈妈，这个南瓜好硬，跟你的脾气一样。”
　　“……你削的是我的脾气，还是南瓜？”
　　“都是。又硬又难搞。”
　　好，学会了新句式。
　　南瓜切块上锅蒸。蒸熟之后捣成泥。这一步她倒是抢着干，拿着勺子使劲戳，一边戳一边配音：“啊——南瓜你死定了——叫你硬——叫你难搞——”
　　我在旁边看着她把南瓜泥戳得满灶台都是，脑子里已经浮现出擦灶台的画面。
　　然后加糯米粉。我给她倒了小半碗粉，让她倒进南瓜泥里。
　　她倒得很豪迈。粉扬起来，糊了她自己一脸。
　　白白的一张脸，只露出两只眼睛，眨了眨，说：“妈妈，我像不像面瘫？”
　　“你本来就是面瘫。”我说的是表情。但她说的是脸瘫了——全是面粉那种瘫。
　　接下来是最要命的环节：揉面。
　　糯米面团粘手，她两只手插进去，拔出来的时候手上糊满了黄黄的面糊，像戴了一双南瓜味的手套。
　　“妈妈，我的手被南瓜吃了！”
　　“那你把手从南瓜嘴里拔出来。”
　　“拔不出来！它在咬我！”
　　我说你加点干粉。她加了一把，搓了搓，更粘了。再加一把，还是粘。再加，面团变得硬邦邦的，裂开了。
　　“妈妈，它死了。”她举着那个裂成东非大裂谷的面团，一脸凝重。
　　“没死，就是水少了。加一点点水。”
　　她用手指蘸了一滴水弹进去。没错，弹的。像弹鼻屎一样。
　　“你就不能多加点？”
　　“你说加一点点。”
　　我深吸一口气，把面团抢救过来，三下两下揉光滑了。她在一旁看着，表情复杂：“妈妈，你是不是偷偷学过？你不是说你不会做饭吗？”
　　“我不会做饭，但我会和面。”
　　“那你为什么不学做饭？因为你懒？”
　　“……对，我懒。你再说我就不让你做了。”
　　她立刻闭嘴，乖乖接过我分给她的一小块面团。
　　正式开始做饼。我给她示范：揪一块面团，搓圆，压扁，放在油纸上。
　　她照着做。搓圆——搓成了一个歪把子。压扁——压成了不规则多边形。放在油纸上——啪叽一下，力气太大，饼裂了。
　　“妈妈，它碎了。”
　　“轻一点。”
　　第二个。搓得更圆了，压的时候小心翼翼地，一下，两下，三下——成了一个标准的圆形。
　　“妈妈你看！”她举起来，像举着奥运金牌。
　　“不错不错，继续。”
　　她来劲了，一口气做了八个。大大小小，圆的方的，还有一个她非要做成星星形状——用叉子压的，压出来像个被车轧过的派大星。
　　我说这不像星星。她说：“这是抽象派的星星。你不懂艺术。”
　　行，抽象派。南瓜饼界的毕加索。
　　下锅煎。我负责掌锅，她负责在旁边指挥。
　　“妈妈，火太大了，要焦了！”
　　“妈妈，翻面！快翻！”
　　“妈妈你这个翻面的技术不行，你看那个饼被你翻破了！”
　　“妈妈——”
　　“你闭嘴。”我终于忍不住了。
　　她闭嘴了两秒钟，然后小声说：“我只是担心你把我的抽象派星星弄坏了。”
　　星星最后煎出来，黑了一块。她盯着那块焦痕看了半天，说：“它受伤了。但它还是很美。就像妈妈你虽然老了，但你还是很美。”
　　我今天第不知道多少次深呼吸。
　　煎好出锅。她迫不及待地咬了一口，烫得龇牙咧嘴，一边哈气一边说：“好次好次！妈妈好次！”
　　“好吃还是好次？”
　　“好次！因为烫，舌头打结了。”
　　我尝了一个。糯糯的，甜甜的，南瓜味很足。确实好吃。
　　她一口气吃了四个。然后看着盘子里剩下的，突然说：“妈妈，我们给爸爸留几个吧。不然他会哭。”
　　“你什么时候这么心疼爸爸了？”
　　“我不是心疼他，我是怕他回来看到我们吃完了，又要说‘你们母女俩吃独食’。他一说这句话就唠叨半小时，我受不了。”
　　好家伙，心疼是假，怕唠叨是真。
　　晚上老李回来，吃了两个南瓜饼，感动得眼眶泛红：“我闺女做的？真好吃！”
　　“面团是我和的。”我在旁边插嘴。
　　“饼是我做的！”她立刻抢功。
　　“南瓜是我削的……虽然削坏了。”
　　“火是我看的……虽然差点糊了。”
　　我们俩你一言我一语，老李在旁边笑着说：“行了行了，两口锅都该表扬。”
　　睡前她突然趴到我床边：“妈妈，今天做南瓜饼好好玩。下次我们做什么？”
　　“你想做什么？”
　　“做包子？饺子？蛋糕？”
　　“你先把计算练好，我们再商量。”
　　她撇撇嘴：“妈妈，你总是在我开心的时候提不开心的事。这叫扫兴。”
　　我说：“这叫趁热打铁。”
　　她说：“你这叫趁吃饼不忘学习。”
　　我笑了。她也笑了。
　　今天起床的时候，发现冰箱上贴了一张纸，上面画了一个歪歪扭扭的南瓜饼，旁边写了一行字：
　　“下次做草莓味的南瓜饼。后妈，安排一下。”
　　安排。我安排。
　　但不是草莓味。因为南瓜和草莓不搭。
　　她大概会说：“那你和我也不是很搭，还不是生了我？”
　　——你看，我都能替她写好台词了。
　　但南瓜饼是真的好吃。
　　（P.S. 那个抽象派星星南瓜饼，她没舍得吃，说是要留着“展览”。我趁她不注意吃了。不好吃，焦的那块苦的。但我不会告诉她的。）